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Așadar : 

Există JLF (Ilia Arnoldovici Feinsielberg)... 
Există PETROV (Evgheni Petrovici Kataev)... 
Dar în primul rînd există ILFȘIPETROV. 


Nu ştim cine a fost în acest dublu concert uluitor vioara întîi şi 
cine a doua. Nu ştim şi nici nu ne interesează, pentru că sîntem în 
fața unei sincronizări şi sonorități perfecte. Și asta, în ciuda faptului 
că pină a se cunoaşte (ba chiar în timpul exemplare: lor colaborări) 
fiecare în parte a scris foarte multe și foarte mult, demonstrind spre 
stupefacția tuturor că simbioza ILFȘIPETROV s-a realizat pe baza unor 
stiluri și modalităţi literare complet diferite. 

În privința paternităților de fraze, nici măcar manuscrisele lor nu 
ne pot dezvălui nimic. Studiindu-le, aflăm — eventual — cine a așternut 
cuvintele pe hirtie, nu cine le-a rostit şi nici cum se năştea din două 
minţi, din două firi diferite și din două voci o singură propoziţiune, 
cum apărea o singură idee, cum se forma un stil unic. 

Nimeni şi niciodată nu va putea demola existența unui singur 
scriitor care, încălcîind toate regulile aritmeticii elementare, a realizat 
acea stranie egalitate oglindită în titlul sub care apar rîndurile de 
față. Din tot ceea ce s-a scris despre ei, cred că cea mai pregnantă 
caracterizare le-a dat-o Feuchtwanger: „Nu am văzut niciodată ca o 
colaborare să se transforme într-o asemenea unitate creatoare, ca rezul- 
tatul unei activități comune să fie atît de închegat“. 


Spre norocul cronicarilor şi al istoricilor literari (sau poate spre 
ghinionul lor) ILF şi PETROV au lăsat în urmă tot ceea ce este nece- 
sar pentru explicarea vieţii, operei şi pentru prezentarea laboratorului 
lor de creație, nelăsînd loc pentru nici un fel de speculaţii. 

Citeşti ce au scris ei și înţelegi că a fost o viață: 

e veselă, dar de multe ori tristă; 


e plină de zbucium, dar şi cu multe clipe de glorie; 

e cu suișuri, dar şi cu lunecuşuri dureroase pe toboganul neca- 
zurilor. 

A fost o viaţă ca viaţa. 

Întimplarea i-a unit pînă și în modalităţile tragice ale sfirşitului: 
unul ucis de tuberculoză în 1937 (ILF), celălalt găsindu-şi sfîrşitul în 
1942, în plin război, printre aripile frînte ale unui avion care-l aducea 


de pe front. 
Dacă ai vrea să-i stabileşti scriitorului ILEȘIPETROV un loc în 


metodica strictă a catalogării, te-ai afla într-o dilemă: clasici sau con- 
temporani ? Precum se ştie bine însă, la vremea lor, toți clasicii au fost 
contemporani, Chiar şi cei care scriau Satire. Marea artă a scriitorilor 
(citeşte : scriitorului) este rîsul inteligent. Fi iau în deridere tot, nu iartă 
nimic! Dar nu pentru că nu ar avea nimic sfînt pe lume, ci pentru 
că iubesc lumea și o vor altfel. Ilf și Petrov atacă brutal şi genial 
birocraţia, prostia, nepotismul, ipocrizia, minciuna, răutatea, teatrul şi 
literatura care se ascund după cuvinte demagogice. Riîsul lor e un ris 
inteligent pentru că uneori te miîhnește, e inteligent pentru că dacă nu 
te mihnește, te face — citind cu sufletul la gură — să meditezi şi să 
doreşti extirparea răului. Calea aceasta nobilă au străbătut-o mulți scrii- 
tori ai lumii, instalați azi cu cinste în fotoliile de orchestră ale Parna- 
sului. Au străbătut-o Cervantes, Swift, Saltikov-Șcedrin, Voltaire, Gogol, 
Şalom Alehem, Cehov, Anatol France, Shaw şi Caragiale al nostru. 
(Permiteţi-mi o paranteză! Nu cred că Ilf și Petrov au cunoscut opera 
celebrului înaintaş şi deschizător de drumuri care a fost Ion Luca Cara- 
giale. Este uluitoare însă comunitatea de stil; ea porneşte de la conu 
lahcu şi poposește exact în schițele, nuvelele şi romanele lui Ilf și Pe- 
trov (luaţi separat sau împreună). Poate că afirmaţia este prea îndrăz- 
neață, dar poate că se va găsi un comparatist care să se aplece asupra 
acestei izbitoare şi impresionante filiaţii). 

Deci Ilf şi: Petrov au pornit la luptă (grea) împotriva păcatelor 
omeneşti, militind pentru frumos, pentru lumină, pentru idee. Dar unii 
critici mărginiți ai timpurilor de atunci m-au vrut (de fapt, nu qu putut) 
să le recunoască valoarea. Erau citiți de milioane de oameni (în timpul 
Vieţii cărțile le-au fost editate de douăsprezece ori. „Scaunul“ şi ediţia !), 
„exemplarele se -rupeau trecînd din mînă în mînă, Ostap Bander devenise 
una dintre cele mai populare figuri pe care o născuse literatura satirică, 
memoria reținea fraze întregi din scrierile lor şi le folosea ca aforisme, 
uitînd chiar uneori de proveniența lor livrescă (oare poate exista o bucu- 
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rje mai mare pentru un scriitor ?), iar respectivele nonvalori ale cri- 
ticii literare, din motive care azi nu mai merită dezbătute, n-au reac- 
ționat la început în nici un fel. Prima recenzie publicată la multă vreme 
după apariţia celor Dozăsprezece scaune a fost inserată într-o revistă la 
rubrica dureros intitulată Cărţi despre care nu se scrie nimic (sic!). 

Trebuie să recunoaştem că momentul în sine are ceva din comicul 
foiletoanelor ilfpetroviene. 

După cum menţionează pe drept literaţii sovietici contemporani, cei 
înfricoşaţi de scrierile celebrului duet se temeau ca nu cumva excepţiile 
tipice scoase în evidență de Ilf şi Petrov să fie înţelese ca reguli tipice, 
ceea ce nu s-a întimplat pentru că nu era cazul. 

Emitenţii acelor stranii idei au fost demult uitaţi. În schimb, Ilf şi 
Petrov au rămas şi vor rămîne, chiar dacă scrisul lor este consacrat, din 
punct de vedere temporal, unor vremuri, moravuri şi năravuri demult 
trecute. În pofida oricăror încercări ale unor minţi lipsite de capacitatea 
de a întrezări flacăra pe, care o poate provoca scînteia de geniu, timpul 
(aşa cum o face totdeauna, întrucît la asta se pricepe bine) a dat drep- 
tate LITERATURII. 

Dar ce a fost, a fost! Fiinţa umană (vorba marelui filozof) şi de 
aceea este aşezată la un etaj superior al gîndirii pentru că a știut în- 
totdeauna și ştie — atunci cînd trebuie şi e cazul — să se despartă 
rizînd de propriul ei trecut. 

De la marele intelectual și om de cultură Lunacearski (el a scris 
primul articol în care a evidențiat cu mult curaj valoarea celor doi 
scriitori) şi pînă la cursurile universitare, de la sutele de studii şi cărți 
consacrate operei lor pînă la filmele realizate în patru colțuri de lume 
după romanele şi povestirile semnate de ei, Ilf şi Petrov au intrat cu 
paşi fermi și zîmbind (e drept, uneori strîmb) în patrimoniul culturii 
universale. 


lar cînd intră cineva aici... 
i | 


Autorul acestei subiective'tselecții de lucrări netraduse pînă acum a 
încercat să vă ofere, în limiita-posibilităţilor, o imagine cît. mai fidelă a 
creaţiei lui Ilf şi Petrov, cunoscută la noi prin excelentele traduceri ale 
romanelor „Douăsprezece scaune“ și Viţelul de aur“. Pentru a putea 
urmări procesul intim care a precedat apariția pe lume a multora dintre 
capodoperele lor, veţi face cunoştinţă chiar de la început (în pofida 
cronologiei), cu fragmente din carnetele de însemnări ale lui Ilf, o stră- 
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lucită lecţie de virtuozitate literară și spirit de observaţie. În legătură 
cu aceste însemnări mi-aş permite o scurtă digresiune. 

Cei doi au fost nedespărțiţi zece ani, au avut aceleaşi preocupări, au 
trăit aceleaşi ginduri. Concluzia deci nu poate fi decît una (şi posibilă, 
şi probabilă): însemnările (adevărate schițe, ori romane concentrate în 
cîteva cuvinte, ori vorbe de duh cu ecou peste decenii) poartă, orice 
s-ar zice, amprenta ambilor creatori. 

Avînd ferma convingere că lucrurile stau aşa și nu altfel, (veţi găsi 
unele însemnări reproduse în scrierile lui Ilf, altele în cele ale lui Petrov, 
iar unele chiar în lucrările semnate de ambii) sînt încredinţat că și 
dumneavoastră veţi ajunge să demonstraţi că, uneori, 1+1=l. 

Dealtfel, fiți fără grijă, omenirea, prin cea mai frumoasă parte a 
ei — cititorii — şi-a autodemonstrat-o, ajungînd la rezultatul aşteptat: 
a zîmbit. Și a făcut-o în multe limbi ale mapamondului: de la prima 
traducere, prezentată în 1929 de celebra editură pariziană „Albin Mi- 
chel“ şi pînă azi, cărțile lor au apărut în engleză, daneză, suedeză, bul- 
gară, italiană, română, slovacă și tot așa mai departe numărind, pînă 
ajungem la cifra de douăzeci şi cinci. 

Lectura care urmează presupune existența în fiecare dintre noi a 
unei imense rezerve de zimbete: duioase, ironice, amare, gingaşe, triste, 
vesele, melancolice, zimbete asemenea operei pe care au lăsat-o Ilf şi 
Petrov semenilor, dovedind încă o dată (ca să-i parafrazăm tot pe 
ei) că „mulți au sărit din baie, dar unul singur-a făcut-o genial“. 

Desigur că oricine are dreptul să pună întrebarea : 

— De ce au fest alese tocmai aceste pagini şi nu altele? 

Spre surprinderea unora poate, voi da dreptate fiecăruia care își va 
exprima susmenţionata îndoială. Dar îmi voi permite să pun la rîndu-mi 
o altă întrebare : 

— Aveţi cumva dumneavoastră o soluţie fermecată care ar permite 
înghesuirea a două mii de pagini inedite în trei sute şi ceva? 

Nefiind o ediţie academică, traducătorul a ales criteriul cel mai greu 
și cel mai criticabil: cel al preferințelor subiective. Și va fi foarte bucu- 
ros dacă — prin hotărîrea dumneavoastră — ele vor deveni cît de cît 
obiective (dacă nu complet obiective, măcar majoritare). Asta însă ră- 
mîne de văzut, pentru că sînteți de-abia la începutul acelei imense .plă- 


ceri pe nume lectura. 

După ce veţi face călătoria în acest univers literar aparte al schi- 
telor şi foiletoanelor, după ce veţi parcurge şi cele două povestiri de 
amplă respirație, „Noua Șeherezadă“ şi „Funcţionarul invizibil“, care nu 
rămîn cu nimic în urma celebrelor „Douăsprezece scaune“ și vestitului 


8 


„Viţel de aur“ (iertată fie-mi încercarea de a influența cititorul, dar şi 
traducătorul este, la urma urmei, un cititor !), ei bine, după aceea veţi 
hotări ! 

Cei care au contribuit cu multă tragere de inimă la apariția acestui 
volum aşteaptă (de ce să nu fim sinceri și s-o recunoaştem) cu multă 
emoție verdictul. Pînă atunci însă, permiteți-ne să vă urăm în litera şi 
spiritul lui ILFȘIPETROV ; 

— Rideţi sănătoşi şi să vă fie de bine! 


ALEXANDRU -STARK 


DUBLĂ AUTOBIOGRAFIE 


Este foarte greu să întocmeşti autobiografia autorului ce- 
lor „Donăsprezece scaune“, pentru că autorul s-a născut de 
două ori: în 1897 și în 1903. Prima oară autorul a văzut 
lumina zilei sub înfățișarea lui Ilia Ilf, iar a dona oară sub 
cea a lui Evgheni Petrov. 

Ambele aceste evenimente s-au petrecut la Odessa. 

lată deci că încă din fragedă copilărie, autorul a început 
să ducă o dublă existență. În timp ce una din jumătăţi se 
mai răsfăța în scutece, cealaltă împlinea şase ani şi sărea 
gardul cimitirului ca să rupă liliac. Respectivul mod paralel 
de viață a continuat pînă în 1925, cînd ambele jumătăţi s-au 
întîlnit la Moscova. 

Ilia Ilf s-a născut în familia unui funcţionar de bancă şi 
în 1913 a terminat şcoala tehnică. După aceea a lucrat pe 
rînd și cu consecvență la un birou de proiectări, la centrala 
telefonică, la o uzină de avioane şi la fabrica de grenade de 
mină. Apoi a fost statistician, redactor la revista umoristică 
„Sindetikon“, unde scria versuri sub pseudonim feminin, con- 
tabil şi membru al Prezidiului Uniunii poeţilor din Odessa. 
Făcîndu-și un bilanţ general de activitate şi constatind că ac- 
tivitatea literară trage la cîntar mai greu decit cea contabili- 
cească, Ilia Ilf a sosit în 1923 la Moscova. Aici s-a întilnit 
cu profesiunea sa adevărată şi probabil definitivă : a devenit 
scriitor, lucrînd la ziare şi reviste umoristice. 

Evgheni. Petrov s-a născut în familia unui profesor de 
liceu ; în 1920 a terminat liceul clasic. În acelaşi an a început 
să lucreze în calitate de corespondent al Agenţiei telegrafice 
ucrainiene. După aceea, timp de trei ani, a fost inspector la 
miliția judiciară. Prima sa operă literară s-a rezumat la pro- 
cesul-verbal al examinării cadavrului unui bărbat. necunoscut. 
În 1923 Evg. Petrov s-a mutat la Moscova, unde şi-a con- 
tinuat studiile şi s-a ocupat de ziaristică. A lucrat la diferite 
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ziare şi reviste umoristice. A scris cîteva cărţi de povestiri 
umoristice. 

După atitea aventuri, cele două jumătăți răzlețe au reu- 
şit în fine să se unească. Urmarea directă a faptului l-a 
constituit romanul „Douăsprezece scaune“, scris la Moscova 
în 1927. 

În asemenea cazuri, autorii sînt întrebaţi de obicei cum 
fac de scriu împreună. Celor interesaţi le putem da exem- 
plul cîntăreţilor care cîntă duete şi se simt, totuși, perfect. 

După „Douăsprezece scaune“ am dat la lumină povestirea 
satirică „O personalitate luminoasă“ precum şi două serii 
de nuvele grotești : „Neobişnuitele istorii din viaţa orașului 
Kolokolamsk“ și „1001 de zile sau Noua $eberezadă“ 

Acum scriem un roman intitulat „Marele combinator“ 1 şi 
lucrăm la povestirea „Olandezul zburător“ 2. Facem parte 
din grupul literar „Clubul aiuriţilor“, recent înfiinţat. 

Cu toată această concordanță a faptelor, conduita auto- 
rilor poartă uneori amprenta unui profund individualism. 
Aşa de pildă, Ilia Ilf s-a căsătorit în 1924, iar Evgheni 
Petrov în 1929. 


ILIA ILF, EVG. PETROV 
Întocmită la 25 iulie 1929 
Moscova. 


1 Titlul inițial al romanului „Viţelul de aur“ (n.t.). 
2 Povestirea nu a mai fost scrisă. De abia în 1956 au apărut într-o 
revistă planul ei şi cîteva schițe de caractere (n.t.). 


DIN PARIEA AUTORILOR 


În legătură cu gospodăria noastră literară colectivă ni se 
adresează deobicei întrebări justificate, dar foarte monotone 
şi, în general, rezumate la: „Cum scrieţi în doi?“ 

La început am răspuns detaliat, dînd toate amănuntele. 
Ba am povestit chiar şi cearta care a intervenit între noi în 
legătură cu dilema: îl omorim pe Ostap Bender, eroul ro- 
manului „Douăsprezece scaune“, sau să îl lăsăm să trăiască ° 
Nu omitem să precizăm că soarta eroului a fost botărită prin 
tragere la sorți. Am pus într-o zabarniță două birtiuțe. Pe 
una din ele am desenat cu mâna tremurindă un craniu şi două 
oscioare. A ieșit craniul — şi peste o jumătate de oră marele 
combinator nu mai exista. L-am înjunghiat cu o lamă. 

Pe urmă am început să răspundem cu mai puţine detalii. 
Nu mai povesteam cearta. Apoi n-am mai dat nici un amă- 
nunt. Și, în cele din urmă am început să răspundem foarte 
plictisiți : 

— Cum scriem în doi? Pur şi simplu, scriem în doil 
Ca fraţii Goncourt. Edmond aleargă pe la redacţii, iar Jules 
păzeşte manuscrisul ca să nu-l fure cunoscuţii. 

Deodată însă, monotonia întrebărilor a fost întreruptă. 

— Ia spuneți-mi, ne-a întrebat un cetăţean sever, unul 
dintre cei care au recunoscut puterea sovietică ceva mai tîr- 
ziu decît Anglia și niţel mai devreme decît Grecia, ia spu- 
neţi-mi, de ce scrieți voi lucruri care fac lumea să rdă? 
Ce e cu risul ăsta în perioada de reconstrucţie ? V-aţi pierdut 
mințile ? 

După care, foarte supărat, a tot încercat să ne convingă 
că în momentul actual visul este dăunător. 

— Nu e bine să rizi! zicea el. Da, nu se poate să rizi! 
Și nici să zîmbești nu e indicat! Cind văd viața asta nouă, 
cînd văd progresele pe care le facem, mie nu-mi vine să rîd, 
îmi vine să mă rog l 
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— Vedeţi dumneavoastră, am protestat amindoi, noi nu 
ridem de dragul visului | Ţelul nostru este să-i satirizăm exact 
pe acei oameni care nu înţeleg această perioadă de recon- 
strucțae. 

-— Satira nu poate fi comică | zise încruntatul tovarăș. $i, 
apucindu-l de braț pe un mic meșteşugar-baptist, pe care-l 
luase drept proletar sută la sută, îl tîr? cu sine acasă. (Urma 
să-l descrie în niște propozițiuni plicticoase ca să-l introducă 
apoi în romanul său de şase volume, intitulat „Dar paraziții 
— niciodată 1“) 

Tot ce v-am povestit nu e o născocire. Să ştiţi că am 
fi putut născoci ceva mai comic. 

la să-l laşi de capul lui pe un cetățean din ăştia care o 
tot trag cu aleluia! O să ne trezim că îi va obliga chiar şi 
pe bărbaţi să poarte văl. lar el personal va începe încă de 
dis-de-dimineaţă să cînte la trimbiță imnuri și psalmi pentru 
că numai astfel — zice el — trebuie să contribui la construi- 
rea socialismului. 

Tot timpul cît am scris „Viţelul de aur“, deasupra noastră 
a filfiit imaginea severului cetăţean. 

— Ce ne facem dacă, din intimplare, capitolul ăsta o să 
iasă comic $ Ce-o să zică cetățeanul auster è 

Pină la urmă însă am hotărît : 

a) să scriem un roman cît se poate de vesel ; 

b) în caz că severul cetăţean va declara din nou că satira 
nu trebuie să fie hazlie, să-l rugăm pe Procurorul republicii 
să-l tragă pe susamintitul individ la răspundere penală pe 
baza articolului care condamna zevzecia prin efracţie. 


FUGHENI PETROU 


DIN AMINTIRILE DESPRE ILF 


Odată, în timpul călătoriei în America, Ilf şi cu mine 
ne-am certat. Asta s-a “întîmplat în statul New-Mexico, în 
micuțul orăşel Gallup, în seara aceleiași zile pe care am de- 
scris-o în capitolul „Ziua ghinioanelor“ din cartea noastră 
„America fără etaje“. 

Traversasem Munţii Stîncoși, eram foarte obosiţi. Și mai 
trebuia să ne apucăm să batem la maşina corespondența pen- 
tru „Pravda“. 

Stăteam în camera tristă de hotel, înregistrind enervaţi 
fluierăturile și dangatele de clopot (în America liniile ferate 
trec adesea prin oraș, iar locomotivelor li se mai agaţă une- 
ori și clopote). Tăceam. Doar din cînd în cînd unul din noi 
spunea : „Ei ? !“. 

Scosesem capacul maşinii de scris, hîrtia era pregătită, dar 
treaba nu se urnea din loc. 

La drept vorbind, asta ni s-a întîmplat cu multă regula- 
ritate în tot timpul celor zece ani de activitate literară co- 
mună. Primul rînd era totdeauna pentru noi cel mai greu 
din toate. 

Trăiam zile chinuitoare. Ne enervam, ne supăram, ne iri- 
tam, pe urmă tăceam ore întregi, nefiind î în stare să rostim 
nici ùn cuvînt. Apoi, brusc, începeam să trăncănim despre 
ceva care n-avea nici o legatură cu tema noastră, de exem- 
plu despre Liga Naţiunilor sau despre activitatea nesatisfăcă- 
toare a Uniunii scriitorilor. Pe urmă iarăşi tăceam. N1 se 
părea că sîntem cei mai josnici leneși din cîţi există pe pă- 
mint, că sîntem nişte nulități totale și idioţi. Ne era greață 
să ne uităm unul la altul. 

Și-atunci cînd starea aceasta chinuitoare ajungea la paro- 
xism;, ei bine, exact în momentul acela apăreau primele 
cuvinte. Erau nişte cuvinte din cele mai obișnuite, cu nimic 
ieșite din comun. Le pronunţa destul de nesigur unul dintre 
noi. Celălalt, cu o mutră acră, îl corecta puţin. Le puneam 
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pe hirtie. Şi pe loc, toate chinurile noastre luau sfîrşit. Ştiam 
din experienţă că dacă există prima frază, treaba o să 
meargă. 

lată însă că în orașul Gallup din statul New-Mexico, 
lucrurile nu se urneau cu nici un chip din loc. Primele cu- 
vinte ale corespondenţei nu voiau să se nască. Ne-am cer- 
tat. 

În general, ne certam foarte rar. Și atunci doar din mo- 
tive literare (cine mai ştie din cauza cărei întorsături de 
fraza sau a cărui epitet). De data aceasta însă, cearta a fost 
ingrozitoare : : cu ţipete, cu înjurături și cu învinuiri cumplite. 
Ori că eram prea nervoși și prea surmenaţi, ori că se făcea 
resimțită boala lui Ilf (deespre care nici el şi nici eu nu 
știam nimic la ora aceea), dar ne-am certat mult timp, vreo 
două ore. Cînd deodata, fară să ne fi înțeles, am început să 
ridem. Era ciudat, era caraghios, era - incredibil ! Şi totuşi noi 
rideam. Nu cu hohote isterice, nu nechezam, nu era rîsul acela 
nervos, după care trebuie să iei picături de valeriană, era un 
ris foarte obişnuit, aşa-numitul rÎs sănătos. Pe urmă, ne-am 
mărturisit reciproc şi simultan că, de fapt, ne gîndisem 
simultan la unul și acelaşi lucru : noi nu avem voie să ne 
certam ! N-ar avea nici un rost, pentru că tot nu ne-am 
putea despărți. Un scriitor, care există de zece ani și care a 
publicat cinci cărți, nu poate să dispară doar pentru că pār- 
ile lui componente s-au certat ca două muieri care se cion- 
dănesc în bucătăria comună în jurul unui primus. 

Seara aceea din orașul Gallup, începută sub auspicii atit 
de îngrozitoare, s-a terminat cu o discuţie sinceră, de la 
suflet ia suflet. 

A fost cea mai deschisă discuție din toate cîte le-am 
avut în anii îndelungatei noastre prietenii pe care nimic nu 
a putut-o umbri. Fiecare şi-a exprimat gîndurile și senti- 
mentele sale cele mai tainice. Remarcasem mai demult (cam 
din perioada în care lucram la finalul celor „Douasprezece 
scaune“) că, uneori, rostim concomitent un cuvînt sau o 
fraza. De obicei, renunţam la acel cuvînt și începeam să 
căutam un altul. 

— Daca doi oameni găsesc în același timp acelaşi cu- 
vint, zicea Ilf, înseamnă că poate fi găsit foarte uşor şi de 
un al treilea, și de un al patrulea... Deci este prea la înde- 
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mînă. Nu te lenevi, Jenea, hai să găsim altul! E greu... Dar 
cine a spus că e uşor să faci literatură ? 

Odată, la rugămintea unei redacţii, am alcătuit o auto- 
biografie umoristică care conţinea însă mult adevăr. Iat-o: 

„E tare greu de scris în doi. E de presupus că fraţilor 
Goncourt le-a fost mai uşor... Erau, totuși, fraţi. Pe cînd 
noi nu” sîntem nici măcar rude. Şi nici de aceeași vîrstă. Ba 
chiar de naţionalităţi diferite : în timp ce unul e rus (enig- 
matic suflet slav), celălalt e evreu (enigmatic suflet evre- 
iesc). 

Prin urmare nu ne e deloc ușor să lucrăm ! 

Și cel mai dificil lucru pentru noi e să ajungem la acea 
clipă de armonie în care ambii. autori să se așeze, în fine, 
la masa de lucru. 

S-ar părea că toate sînt pregătite : masa am acoperit-o 
cu un Ziar ca să nu murdărim faţa de masă, călimara e 
plină ochi, în camera de alături cineva zdrăngăne cu un de- 
get la pian, încercînd să combine o romanţă, un porumbel 
privește pe fereastră, hârtiile cu convocări la diverse ședințe 
au fost rupte și aruncate... Nu ne rămînea decit să ne aşe- 
zăm şi să scriem l 

EP, aici începe nebunia ! 

În timp ce unul e plin de energie creatoare, arzînd de 
dorința de a da omenirii o nouă capodoperă sau cel puţin, 
conform expresiei curente, o frescă atotcuprinzătoare, celă- 
lalt (Ooo ! enigmaticul suflet slav 1) stă tolănit pe divan cu 
picioarele în sus şi citește istoria bătăliilor navale, susţinînd 
că e grav bolnav (după toate probabilitățile chiar pe moar- 
te). 

Se întîmplă şi altfel. 

Sufletul slav se ridică brusc de pe patul de suferință şi 
declară că nicicind nu a fost cuprins de o asemenea stare 
creatoare, fiind gata să lucreze toată noaptea. Dacă sună 
telefonul — nu va răspunde, dacă prietenii bat la uşă — 
afară cu ei! Să scriem, să scriem şi nimic altceva! Vom fi 
harnici şi înflăcăraţi, vom trata cu grijă subiectul, vom 
dezmierda predicatul, vom fi gingași cu oamenii și severi 
faţă de noi înşine ! 

Dar celălalt coautor (Ooo ! enigmaticul suflet evreiesc 1) 
nu vrea să lucreze, nu poate. Vedeţi dumneavoastră, el n-are 
în clipa aceea inspiraţie. Trebuie să așteptăm. Și, în general, 
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el ar dori să plece spre Extremul orient pentru a-și lărgi 
orizontul de cunoaștere. 

Pînă cînd îl convingi să nu întreprindă acest pas pripit, 
trec cîteva zile. E greu, foarte greu | 

Unul e sănătos, celălalt e bolnav. Bolnavul se însănăto- 
seşte, sănătosul se duce la teatru. Sănătosul se întoarce de 
la teatru, și află stupefiat că bolnavul a organizat o mică 
destindere pentru prieteni, un bal cu gustări reci la botul 
calului. lată însă că, în fine, petrecerea se termină. Activi- 
tatea în doi ar putea începe. Dar sănătosului i se scoate o 
măsea, aşa că acum el devine cel bolnav. $i suferă într-așa 
un bal, de parcă nu i-au extras o măsea, ci un picior. Asta 
nu-l împiedică î însă să continue lectura istoriei bătăliilor na- 
vale. 

E de neînțeles cum de scriem în doil“ 

Într-adevăr ! A scrie în doi nu este de două ori mai ușor, 
cum ar putea să pară ca rezultat al unei simple operații 
aritmetice, este de zece ori mai greu. Nu era o simplă 
unire de forțe, ci o continuă luptă între două forţe, o 
luptă istovitoare, dar în același timp rodnică. Ne ofeream 
reciproc întreaga noastra experiență de viaţă, gusturile li- 
terare, spiritul de observaţie, toate rezervele de idei. Nu 
dădeam însă nimic fara luptă. În lupta aceasta experienţa 
noastră era supusă” îndoielilor : ne ironizam (tot reciproc) 
gusturile literare, ideile le socoteam proaste, iar observaţiile 
de viaţă le categoriseam ca superficiale, Ne _supuneam per- 
manent unei critici aspre Şi cu atît mai supărătoare, cu cît 
critica era servită într-o forma umoristică. La masa de lu- 
cru nu ştiam ce-i aceea mila ! 

La un moment dat, am început să remarcăm că, din ce 
in ce mai des, rosteam acelaşi cuvînt în același timp. În 
majoritatea cazurilor era într-adevăr cuvintul util, necesar, 
care nu se afla aici, la îndemîna oricui, ci undeva, acolo de- 
parte, greu de găsit. Și cu toate că îl rostisem amindoi, mā 
indoiesc că ar fi putut trece prin cap și unui al treilea sau 
al patrulea. Iată cum ne-am format un stil unitar şi un gust 
literar comun. Eram în prezenţa unei simbioze spirituale de- 
pline, 

Iată despre ce am discutat în seara aceea. 

Tot atunci ne-am mărturisit că retrăim acelaşi simțământ 
de nesiguranță în forțele noastre proprii: ar putea oare vre- 
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unul dintre noi să scrie singur măcar un rînd? Un an mai 
tirziu am publicat ultima noastră scriere de amploare „Ame- 
rica fără etaje“. Era totodată prima pe care o realizasem 
separat : douăzeci de capitole Ilf, douazeci eu şi șapte îm- 
preună, dupa sistemul vechi. Ne-am convins că temerile noas- 
tre fusesera zadarnice. 

Dar atunci, la Gallup, fusesem sinceri, tandri și foarte 
alarmaţi. 

Nu-mi mai amintesc care din noi a rostit fraza aceasta : 

— Ar fi bine, cîndva, să murim împreună într-o catas- 
trofă aviatică sau într-un accident de automobil. În felul 
acesta n-ar fi posibil ca unul din noi sa asiste la propria-și 
îinmormintare... 

Mi se pare că Ilf a spus-o. Sint convins ca în momentul 
acela ne gindeam la același lucru : va veni oare clipa în care 
unul din noi va fi nevoit să rămînă singur în faţa maşinii 
de: scris ? În cameră o să fie linişte și pustiu, iar el va trebui, 
totuși, să scrie... 

Peste trei săptamini, într-o zi calduroasa şi luminoasă de 
ianuarie, ne plimbam prin vestitul cimitir din New Orleans. 
Priveam straniile morminte supraetajate. Ilf era foarte palid 
și gînditor. Pleca des de lingă mine și o lua pe aleile formate 
din rânduri monotone de morminte din cărămidă înălbită. 
După cîteva clipe, se întorcea şi mai trist, și mai neliniștit. 

Seara, la hotel, cu faţa crispată de durere, Ilf îmi spuse: 

—  Jenea, voiam demult sa vorbesc cu tine. Mi-e foarte 
rau! De zece zile mă doare pieptul. Mă doare fără între- 
rupere, zi şi noapte. Nu mă lasă nici un moment ! Azi, cînd 
ne-am plimbat prin cimitir, am tuşit şi am văzut singe. Pe 
urmă, toată ziua a fost sînge. Vezi ? 

A tuşit şi mi-a arătat batista. 

După un an și trei luni, la 13 aprilie 1937, la ora două- 
zeci şi două treizeci şi cinci, Ilf a murit. 
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lata-mă acum singur în faţa maşinii de scris la care Ilf 
ȘI-a, bătut î in uitimul an de viaţă uimitoarele sale 1 însemnări. 
În cameră e linişte şi pustiu, iar eu trebuie să scriu. Pentru 
prima oară în loc de obișnuitul cuvint „noi“, scriu cuvintul 
rece şi gol „eu“ şi-mi amintesc de tinereţea noastră. 
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Cum a fost? 

Amindoi ne-am născut şi am crescut la Odessa, dar ne-am 
cunoscut la Moscova. 

În 1923, Moscova era un oraș murdar, neglijat şi dez- 
ordonat. Era sfîrșit de septembrie... Plouase... Fusese prima 
ploaie de toamnă şi pe străzile pietruite apăruse o mizgă 
care avea să ţină pina la primul îngheţ. La „Ohotnii riad“ 
i la „Objornii riad“ 1 se instalaseră comercianții particulari. 

Căruţele huruiau, paiele se rostogoleau peste tot... Din cînd 
în cînd se auzea fluierul unui miliţian... Negustorii făra auto- 
rizație o porneau încet și neruşinat spre stradelele laterale, 
lovind trecătorii cu coşurile şi tarabele lor. Moscoviţii i i pri- 
veau cu dispreţ. Și într-adevar, e dezgustător să vezi aler- 
gind pe strada un bărbos în toată firea, cu faţa roșie și cu 
ochii ieşiţi din orbite. 

Lingă cazanele cu asfalt fierbinte se învirteau copii fără 
căpătii. Din loc în loc stăteau birjarii cu trăsurile lor stranii : 
roți foarte înalte şi banchete -strimte pe care cu greu puteau 
să încapă două persoane. Birjarii aştia din Moscova păreau 
nişte pterodactili cu aripi de piele crăpată. De fapt, erau 
nişte ființe înapoiate şi pe deasupra niște bețivi. 

Miliţienilor li se daduseră în anul acela uniforme noi: 
mantale negre și căciuli ca nişte plăcinţele, din blană arti- 
ficială gri, cu calota din postav roşu. Oamenii erau foarte 
mîndri de noua lor uniformă. Dar mai mult decît orice se 
mîndreau cu bastonașele roșii cu care dirijau circulația defel 
animată a oraşului. 

După anii de foamete, Moscova începea să mănînce mai 
pe săturate. În locui modului vechi de trai, pe cale de dis- 
pariţie, se crea unul nou. În capitală veniseră o mulțime de 
tineri din provincie cu certa intenţie de a cuceri marele oraș. 
/iua se înghesuiau la „Forţele de muncă“. Nopțile şi le 
scurtau prin gări și pe băncile din parcuri. Cei mai fericiţi 
dintre cuceritori se aranjau pe la rude și cunoscuţi. Sumbrele 
coridoare ale marilor locuinţe din Moscova erau supraaglome- 
rate de rudele din provincie care dormeau pe tot felul de 


cufere și lăzi. 


„Pasajul vînătorilor“ şi „Pasajul mincăilor“, două centre comer- 
ciale cunoscute din vechea Moscovă (n.tr.). 
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Ilf a avut noroc. A intrat să lucreze la ziarul „Gudok“ 
și a căpătat o cameră la căminul tipografilor de pe strada 
Cernişevski. Trebuia să ai multa fantezie şi experienţa în do- 
meniul petrecerii nopţilor pe coridoare pentru a numi cameră 
această suprafaţă infimă de decimetri pătraţi, mărginiţi de 
o jumatate de fereastră și de trei despărţituri din placaj sim- 
plu. În respectivul perimetru încăpea doar o saltea pusă pe 
patru cărămizi. Ba nu ! Încāpea şi un scaun. 

Mai tîrziu, cînd Ilf s-a însurat, respectivelor elemente de 
mobilier li s-a adăugat un primus. Peste patru ani descriam 
locuinţa aceasta în romanul „Douăsprezece scaune“ (capitolul 
intitulat Căminul „Călugărul Berthold Schwartz“). 

Nu-mi pot aminti unde și cînd l-am cunoscut pe Ilf. Mo- 
mentul ca atare mi-a dispărut complet din memorie, Nu-mi 
amintesc nici de inflexiunile frazei lui, nici de voce sau de 
intonaţie și nici de maniera lui de a discuta. Îi văd chipul, 
dar nu realizez restul. 

Îmi aduc aminte perfect de încăperea unde se aranja pa- 
gina a patra a ziarului „Gudok“. Aici se prelucrau (în sensul 
cel mai crud al cuvîntului) materialele corespondenților vo- 
luntari. În dreptul ferestrei, la două birouri lipite unul de 
altul, lucrau patru redactori. Ilf şedea în stinga. Avea două- 
zeci Şi șase de ani și era un tip foarte ironic. Purta pince- 
nez făra ramă, cu lentile mici şi groase. Faţa, tot timpul 
imbujorată, era puţin asimetrică şi aspră. Purta ghete roșii 
cu virfuri ascuţite. Ședea cu picioarele întinse sub masă și 
scria ceva în grabă. După ce-și termină de redactat însem- 
narea, se gindi cîteva clipe, puse titlul și o aruncă cu o oare- 
câre neglijență șefului de secţie, care stătea în faţa lui. Ilf 
dădea titluri comice și cu totul neașteptate. Mi s-a întipaărit 
în memorie unul: „Și măgarul mişcă din urechi“. Însemna= 
rea se încheia destul de sumbru: „La tribunal cu el!“ 

În camera paginii a patra se instaurase o atmosferă 
foarte placută, oamenii erau spirituali, glumeau tot timpul. 
Cel care pica în mediul acela începea s-o ia pe calea ironiilor, 
dar în majoritatea cazurilor devenea el însuși ţinta înțepă- 
turilor. Lucrătorii celorlalte secții ale ziarului se cam temeau 
de glumeţii înverşunaţi de la „a IV-a“ care te duceau uneori 
la disperare. 

Motive de teamă erau destule. Pe unul din pereţi, băieți 
agăţaseră o foaie imensă de hirtie şi lipeau acolo tot felul 
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de scăpări sau „şopirle“ gazetărești: titluri stupide, fraze 
igramate, desene și fotografii nereușite. 
Foaia aceasta înfricoșătoare se numea : „Muci şi suspine“. 
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Cum de s-a întîmplat să scriem împreuna? Să zic că a 
fost doar hazardul la mijloc, ar fi prea simplu. Ilf nu mai 
există, aşa că nu voi şti niciodată Ja ce s-a gindit atunci 
cînd am început să lucrăm împreună. Cît despre mine, pot 
spune că nutream pentru el un sentiment de imens respect 
şi uneori chiar de admiraţie. Eram mai tînăr cu cinci ani. 
Ilf era foarte timid, scria puţin și niciodată nu voia să arate 
ce a scris. Cu toate acestea, eram gata să-l recunosc drept 
maestrul meu. În acea perioadă gusturile lui literare mi se 
păreau perfecte. Iar curajul opiniilor lui mă entuziasma pur 
si simplu. Dar noi mai aveam un maestru, un maestru ca 
să zic aşa întru ale profesiei: fratele meu, Valentin Kataev. 
Pe timpul acela și el lucra la „Gudok“ ca foiletonist ȘI semna 
cu pseudonimul „Starik Sabbakin“ 1. În această calitate își 
facea des apariţia pe la pagina a patra. 

Odată a intrat spunîn 

— Vreau să devin un Dumas- tatāl sovietic ! 

Această declarație arogantă nu a produs cine știe ce im- 
presie în secţie. Pe lingă cele pe care le puteai auzi aici, 
pretenţia lui Kataev era floare la ureche. 

— Şi ce v-a venit aşa, hodoronc-tronc, să deveniți Du- 
mas-tatăl ? întrebă Ilf. 

— Pentru că, dragul meu Iliușa, a venit demult timpul 
să deschidem un atelier al romanului sovietic, răspunse „Bă- 
trfnul Cîinnneanu“. Eu o să. fiu Dumas-tatăl şi voi o să 
fiţi „negrii“ mei. Eu o să vă dau teme, voi veţi scrie ro- 
mane Și tot eu o să vi le corectez. Voi trece o dată — de 
două ori cu mînă de maestru pe manuscrisele voastre, şi gata! 
Ca Dumas-tatăl ! Eh, care eşti amator? Fiţi atenţi însă, am 
de gind să fiu foarte sever ! 

Am glumit ce-am glumit pe tema transformării „Bătri- 
nului Ciinnneanu“ în Dumas-tatăl ȘI a, trecerii noastre pe post 
de „negri“, dar pe urmă am început să discutăm serios. 


1 În traducere aproximativă: Bătrînul Ciinnneanu (n. tr.). 
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— Am o tema excelentă, zise Kataev : nişte scaune. În- 
chipuiți-vă că într-un scaun sint ascunși bani și că banii tre- 
buie găsiţi. Oare ăsta nu e un roman de aventuri? Mai am 
şi alte temușoare... Zau, acceptaţi! Serios! Un roman sa-l 
scrie Ilia şi celalalt Jenea. 

A trîntit repede un foileton în versuri despre un ţap pe 
care un şef de la caile ferate l-a transportat într-un compar- 
timent de clasa a Il-a, a semnat „Bătrinul Cîinnneanu“ şi 
a plecat în grabă. Ilf şi cu mine am ieşit din cameră și-am 
început să ne plimbăm pe nesfîrşitul coridor al Palatului 
muncii. 

— Ei, ce zici, ne-apucăm să scriem? întrebai. 

— Putem „Încerca, răspunse Ilf. 

— Hai să începem imediat ! „Dumneata un roman, eu 
altul. La început, facem împreună planurile pentru ambele 
romane. 

Ilf se gîndi. 

— Şi ce-ar fi să scriem împreună ? 

— Adică? 

— Foarte simplu! Vom scrie împreună un singur roman. 
Mi-a plăcut chestia cu scaunele. Deștept băiat „Ciinnneanu“. 

— Cum asta „impreună“ ? Pe capitole ? 

— Ba nu, raspunse 1f, să încercăm să scriem împreună 
simultan. Fiecare rînd împreună. Înţelegi? Unul va scrie, 
iar celălalt va Sta alături. Adică vom compune romanul 
împreună. 

În ziua aceea am luat masa la cantina Palatului muncii 
şi-apoi ne-am întors la redacţie ca să facem planul roma- 
nului. În clădirea aceea imensă şi pustie rămăsesem doar noi 
doi şi paznicii de noapte. De tavan attrna un bec foarte 
slab. Hirtia roz, care acoperea birourile, era plină de pete 
de cerneală. _Nemiloșii glumeţi de la pagina a patra o miz- 
găliseră toată cu desenele lor. Teribila foaie „Muci şi suspine“ 


se afla la locul ei. 


un 


Cîte scaune trebuie să fie? Evident că o garnitură com-! 


pleta, douăsprezece bucăți. Ne-a plăcut titlul :  „Douaăsprezece 
scaune“. Am început să improvizăm. Am căzut repede de 
acord că nu scaunele vor constitui fundamentul romanului, 
ele vor fi doar un punct de pornire, un pretext, pentru a 
rezenta viața. Am alcătuit planul provizoriu al romanului 
intr-o singură seară și a doua zi l-am aratat lui Kataev. 


22 - 


Dumas- tatal l-a aprobat, a spus că pleacă la mare și ne-a 
cerut ca pină la înapoierea lui, adică peste o lună, prima 
parte să fie gata. 

— Atunci îl voi parcurge cu mîna mea de maestru, pro- 
mise el. 

Am început să scîncim. 

— Valea, parcurge-l cu mîna dumitale de maestru acum, 
îi zise Ilf. Adică planul. 

— Lasa, lasă, voi sînteţi „negrii“, voi trebuie să tru- 
diţi ! 

Și a plecat. Iar noi am rămas. Era prin august sau sep- 
tembrie 1927. 

Așa au început serile noastre din redacţia pustie. Acum 
nu-mi pot aminti deloc cine ce frază a spus, cine şi cum a 
corectat-o. La drept vorbind, nu a existat nici o frază care 
să nu fi fost discutată şi schimbata într-un fel sau altul, nu 
a existat nici un gînd sau idee care să nu fi fost prinse din 
zbor. Dar prima fraza a romanului a rostit-o Ilf. Asta o ţin 
bine minte. 

După o scurtă ciondăneală, s-a hotărît că eu voi ţine 
tocul în mînă. Ilf m-a convins că am un scris mai frumos. 

M-am așezat la masă. Cum începem ? Conţinutul capito- 
lului Îl ştiam. Cunoşteam și numele eroului — Vorobianinov. 
Ne hotărisem să-i atribuim trăsăturile de caracter ale unui 
unchi al meu de-a doua spiță, preşedinte de Zemstvă! 
județeană. Gaăsisem şi numele soacrei — madam Petuhova, 
și al agenției, de pompe funebre — „Bine aţi venit !“ Ceea ce 
nu ştiam încă era cum va, suna prima frază. A trecut o oră. 
l'raza nu se 'năştea. Adică fraze existaseră ele multe, dar nu 
ne plăceau. Nici lui Ilf, nici mie. Pauza aceasta prelungită 
devenise apăsătoare. Deodată, văd că fața lui Ilf se face se- 
rloasă, că nu se mai învârte prin. cameră şi numai că-l aud: 

— Hai să începem simplu și după moda veche : „În oraşul 
X., reședință de județ“. La urma urmei, nu e important cum 
începi, important e să începi ! ! 

Și aşa am început! 

În momentul respectiv am încercat o senzaţie care nu 
ne-a mai pasărit niciodată. Senzaţia greului. Ne era foarte 


1 Administraţie locală în Rusia țaristă, aleasă de nobilime şi clasele 
avute (n. tr.). 
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greu sa scriem. Lucram la ziar, la reviste umoristice şi lucram 
cu multă conştiinciozitate. Ştiam din copilărie ce înseamnă 
munca, dar niciodata nu ne trecuse prin minte cit de greu 
e să scrii un roman. Dacă nu m-aș teme să par banal, aș 
spune că scriam cu sînge. Plecam de la Palatul munci pe la 
două-trei noaptea. Eram amețiţi şi. aproape sufocaţi de fumul 
ţigărilor. Ne întorceam acasă pe străzile ude și pustii, scăldate 
în lumina verzuie a felinarelor cu gaz, şi nu eram în stare 
să scoatem nici un cuvînt. 
Uneori ne cuprindea disperarea. 

Oare va veni cîndva clipa în care manuscrisul va fi în 
fine gata şi îl vom putea duce cu sania ? Pentru că va ninge... 
Minunat trebuie să fie probabil sentimentul pe care ţi-l dă o 
treabă terminată !... Să știi că nu mai ai nimic de făcut!. 

Cu toate astea, prima parte am terminat-o la timp. 

O sută patruzeci de pagini într-o lună. Nu era încă un 
roman, dar ne aflam î în faţa unui manuscris, vedeam cu ochii 
noștri un teanc mărișor de file cu rînduri îndesate. Nu avu- 
sesem niciodată o cantitate atît de impozantă de hîrtie 
scrisă. Răsfoiam cu șatisfacţie manuscrisul, controlam tot 
timpul dacă numerotarea este bună şi nu mai terminam cu 
calculele : cîte semne sînt într-un rînd, înmulțeam cifra cu 
numărul rîndurilor dintr-o pagină, iar apoi înmulțeam cu 
numărul paginilor. Aşa era! Nu greșisem ! În prima parte 
erau într-adevăr şapte coli de autor și fiecare coală conți- 
nea 40.000 de semne minunate şi micuţe (inclusiv virgulele 
şi liniuţele de dialog). 

l-am dus cu mare pompă manuscrisul lui Dumas-tatăl, 
care venise între timp de la mare." Nu ne puteam da seama 
dacă scrisesem bine sau nu. Să ne fi zis Dumas-tatăl, alias 
„Bătrinul Cîinnneanu“, alias Valentin Kataev, că i-am adus 
o aiureală, nu ne-am fi mirat deloc. Eram pregătiţi să auzim 
cele mai îngrozitoare lucruri. El a citit însă manuscrisul, a 
parcurs toate cele șapte coli în prezenţa noastră, ŞI ne-a spus 
foarte serios : 

— Sa Ştiţi că mi-a plăcut ceea ce aţi scris. După pā- 
rerea mea, sinteți nişte scriitori perfect formați. 

— Şi cum rămîne cu mina de maestru? întrebă Ilf. 

— Ia nu mai faceți pe modeştii ! Puteți să vă lipsiți de 
Dumas- tatăl. Continuaţi să scrieți singuri! Ascultaţi-mă pe 
mine. Cartea o să aibă succes ! 


24 


Am continuat să scriem. 

Ostap Bender fusese gîndit iniţial ca o figură secundară, 
un personaj de fapt episodic. Pregătisem pentru el o expre- 
sie pe care o auzisem la un cunoscut de-al nostru, mare bi- 
hargiu : „Cheia de la casa cu bani“. Dar Bender a început 
treptat să iasă din cadrul pe care i-l pregătisem. Curiînd 
n-am mai putut-o scoate la capăt cu el. Spre sfîrşitul roma- 
nului îl tratam ca pe un om în carne şi oase, adesea ne su- 
păram pe el pentru impertinenţa cu care se strecura în aproape 
fiecare capitol. 

E adevărat că ne-am certat daca sa-l omorim sau nu. 
Într-adevăr, pregăuisem două hirtiuţe (pe una desenasem un 
cap de mort și două oscioare încrucişate). Soarta marelui 
combinator a fost hotărâtă prin tragere la sorţi. Ulterior am 
regretat, enorm această nechibzuință a carei explicație putea 
fi găsită doar în tinerețea noastră și în resursele noastre prea 
mari de veselie. 

Momentul pe care-l Visasem a sosit în luna i ianuarie 1928. 
Aveam în față un manuscris atît de gros, încît ne-au trebuit 
două ore ca să calculăm numărul de semne. Dar ce muncă 
plăcută a fost! 

Am pus manuscrisul într-un dosar. 

— Şi dacă o să-l pierdem ? întrebai eu. 

Ilf se alarmă. 

— Ştii ce, zise el, să scriem un anunț! Ilf luă o foaie 
de hîrtie pe care scrise : -„Găsitorul este rugat să-l înapoieze 
pe adresa...“ și o lipi grijuliu pe partea interioară a copertei. 

Totul s-a petrecut aşa cum visasem. Ningea. Stind cere- 
monios în sanie, duceam manuscrisul acasă. Dar în noi nu 
exista nici senzaţia de libertate, nici de uşurare. Nu ne sim- 
team eliberați. Dimpotrivă ! Tržiam un sentiment de nelinişte 
si îngrijorare. Ne vor publica romanul ? O să placă ? Şi dacă-l 
vor publica şi o să placă, va trebui, probabil, să scriem un 
altul. Sau poate o povestire. 

Crezusem că grijile noastre vor lua sfîrșit. Ele însă de 
abia începeau. 
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Am lucrat împreună zece ani, ceea ce reprezintă o pe- 
rioadă foarte lungă. În literatură, zece ani înseamnă aproape 
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O o „viaja, Aş vrea sā scriu un roman despre acești zece 

i, despre Ilf, despre viața și moartea lui, despre clipele în 
care scriam împreună, despre călătoriile ȘI întâlnirile noastre 
cu oamenii, despre marile schimbări intervenite în ţară în 
aceşti zece ani şi despre modul în care, odată cu țara ne-am 
schimbat şi noi. Poate că, cu timpul, voi reuși să scriu o ast- 
fel de carte. Pînă una alta î însă, aș vrea să scriu cîteva rîn- 
duri despre carnetele de însemnări ale lui Ilf, cele care ne-au 
rămas după dispariția lui. 

— Notează neapărat, spunea el adesea, totul trece, totul 
se uită. Înţeleg că nu prea ai chef sa notezi. Vrei să caşti 
ochii, nu să notezi. Și-atunci trebuie să te autoconstringi! 

Adesea nu reușea nici el s-o facă. Se întîmpla ca un car- 
net de însemnări să-i zacă cu lunile prin buzunare. Iar cînd 
schimba haina şi trebuia să noteze ceva, bineînţeles că nu-și 
găsea carnetul. 

— Nu-i bine, nu-i bine, zicea Ilf, trebuie neapărat să 
notez ! 

Trecea ce mai trecea, şi Ilf apărea cu un alt carnet de 
însemnări. Îl privea cu satisfacție, îi mîngiia solemn cu palma 
coperta de carton sau de mușama, îl punea în buzunarul de 
la piept al hainei iar expresia feţii lui te făcea să crezi ca 
de acum încolo va nota în fiecare zi, că şi noaptea se va 
scula ca să facă însemnări. Un timp carneţelul era într-ade- 
văr scos mai des din buzunar, pe urmă, venea. o perioadă de 
răcire a entuziasmului, carnețelul era uitat în haina veche şi 
Ilf aducea cu mare pompă altul nou. 

Odată, la rugămințile insistente ale lui Ilf, nu ştiu care 
redacţie sau editură i-a dăruit un registru de contabilitate, 
cu o hîrtie groasă și lucitoare, liniată cu albastru și roșu. Re- 
gistrul îi plăcea foarte mult. Îl tot închidea şi-l deschidea, 
studia cu atenţie liniile rubricilor și spunea : 

— Aici trebuie notat totul! Cartea vieţii... Uite aici, în 
dreapta, nume comice și detalii. La stînga — subiecte, idei 
Şi ginduri. 

Ilf îşi ironiza propriile înclinații. Fără îndoială că îndră- 
gea registrul acela gros pe care-l socotea purtătorul unei idei 
foarte laudabile : sa notezi totul. Dar în acelaşi timp, ştia 
bine că nu-și va putea impune niciodată să noteze zilnic, şi 
încă toată viaţa. De aceea, chestia cu registrul o lua în 
glumă. Treptat, atracţia pentru registru a scăzut şi în pa- 
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pinile lui au început să apara fel de fel de desene sau 
schițe neglijente, care repetau de zeci şi chiar sute de ori cine 
suie ce profil, o pălăriuță cu pană sau o cămilă ciudată cu 
cincisprezece cocoaşe („cămila autobuz“ » cum o numea Ilf). 

Ilf a lasat multe carnete de însemnări. Unele sînt scrise 
doar pe jumătate, altele nici pe sfert, iar în unele nu găseai 
decît două-trei pagini completate. Celelalte erau goale ori 
acoperite cu desene. 

În 1925 nu scriam încă împreună şi preocuparea lui prin- 
cipală era ziaristica. 

Redacția îl trimisese în Asia Centrală. Era prima lui că- 
lătorie mare. Ulterior îşi va aminti adesea şi cu multă satis- 
facţie de ea. 

Descifrînd carnetele lui Ilf, am găsit însemnări care de- 
monstrau cît de sever, ba chiar cît de necruţător era el faţă 
de propriile sale gusturi literare. Ilf cerea scriitorului preci- 
zie, Capacitatea de a aduna şi de a avea o, rezervă perma- 
nentă de observaţii asupra. vieţii, de întorsături neaşteptate 
de frază și de expresii interesante. 

O povestire auzită întîmplător în tren, o frintură de 
peisaj apărut la geamul vagonului, culoarea cerului sau a 
mării, forma unui copac sau descrierea unui animal — iată 
conţinutul însemnărilor lui de început. 

Asta era, dacă se poate spune așa, bucătăria lui scriito- 
ricească. 

Mai tîrziu, lucrînd împreună, înainte de a începe să 
scriem cartea plănuită, adunam pe foi separate de hirtie tot fe- 
lul de impresii, subiecte și idei. Repet, acum mi-e imposibil să 
stabilesc cine a spus și ce a spus. Dar unele lucruri Ilf le 
extragea din carnetele lui de însemnări, cerîndu-mi şi mie ace- 
laşi lucru. 

În timpul ultimei noastre călătorii prin America am cum- 
părat o maşină de scris. Pe Ilf îl pasiona bătutul la mașină. 
Îi plăcea operaţia în sine. În prima seară (eram la New-York), 
s-a aşezat să scrie, de fapt, sa- -Și transcrie, însemnările. In- 
tenţiona să facă asta în fiecare zi. Dar călătoria a fost atît 
de obositoare, încît pentru jurnal nu i-au mai ajuns nici 
timpul şi nici puterile. 

Întorcîndu-se la Moscova greu bolnav, Ilf a revenit la 
ideea carnetelor şi a început să noteze cu regularitate. Nu 
ținea un jurnal zilnic, ci făcea nişte însemnări scurte şi in- 
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dependente. În ultimul an de Viaţă a bătut la „maşină cam 
vreo patruzeci de pagini cu însemnări. Le scrisese în pri- 
măvara lui 1936 la Ostafievo şi la Koreiza şi-apoi în vară, 
la vila de lîngă Moscova. În toamnă, le-a scris la Forosa, 
iar în iarna lui 1936—37 la Moscova. 

Aceste ultime crochiuri (erau scrise direct la maşină, înde- 
sat, la un rînd) nu reprezentau doar o simplă „bucătărie de 
scriitor“. După parerea mea, ele pot fi socotite o lucrare li- 
terarā de mare valoare. O lucrare tristă şi plină de poezie. 

Ilf ştia că e pe moarte. De aceea, ultimele lui rînduri 
sînt atît de triste. Era timid şi nu-i plăcea deloc să apară în 
prim plan. 

— Ştii, Jenea, îmi spunea, fac parte dintre acei oameni 
care intră totdeauna ultimii pe uşa. 

Doar în două rînduri, Ilf amintește de boala lui : 

p„«de fiecare dată cînd mă gîndesc la nenorocirea ce mi 
s-a întîmplat, mă cuprinde tristețea“. 

„O seară de primăvară atit de feroce şi de îngheţată, 
încît mi se face frig și groază în suflet. Cumplit ghinion mat 
am.“ 

Asta a fost tot ce a scris despre sine. 


I. ILF... 


„despre idei, despre pietoni, despre 
caraghioşi, primăvară şi şedințomani 


CARNETE DE ÎNSEMNĂRI 


(fragmente) 
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e Oficiul de ambalaje rapide „Rapamba“. 
O Berăria „La Babilon“. 
O Canuina-restaurant „Aroma“. 


@ Şeful unei instituţii a cumpărat un tablou. După aceea 
a convocat un consiliu artistic pentru a-i stabili gradul de 
uzură. 


@ Își şterge faţa cu lozinci. 

@ O nuvelă despre ușile închise. 

O Profesor de poezie. 

9 Un fost cetăţean de onoare din tată-n fiu. 

O Ştia multe limbi, dar după tifos a uitat tot. 

O Glasul grav şi pasionat al closetului. 

O Tragerea la loterie s-a desfăşurat înainte de termen. 


O Alături de lipsuri există şi cadre cu muncă de răspun- 
dere. 


O Biroul scrisorilor de dragoste. 

O O maşină care tipărește, împătureşte şi chiar citește 
revista. 

9 Omul şi condica de reclamaţii. 

O Afară e o vreme cinică. 

@ Anghină planificată. 


@ Nu există cuvînt urît pe care omul să nu și-l fi luat 
ca nume. 


O Plecăm la oraş, acolo e bine, ai tutalegu. 
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O Culmea timidităţii: recuzitorul care toată viaţa a 
ridicat capacul pianului înainte de concert, are de fiecare 
data emoţii. 


O Galoșii fericirii... Cît de greu i-a fost posesorului să 
facă rost de ei şi cum tot ei l-au nenorocit. I-a schimbat la 
teatru şi cu cinci minute înainte de final, a fugit. Vazindu-l 
fugind, mulţimea a crezut că arde şi în înghesuiala provo- 
cată de panică l-au schilodit. 

O Regimentul la paradă. În frunte — comandantul in- 
tr-o birjă. 

O Era un om atît de incult, încît visa o-bacterie sub 
formā de ctine mare. 


O Calul slăbănog al birjarului alerga atît de repede, încît 
atunci cînd s-a oprit, a explodat. 


@ Un timid e îndrăgostit de o dactilografă şi o roagă 
să-l bată la maşină propria lui declaraţie de amor. Explo- 
zia clapelor... Textul e gata într-o secunda... Deasupra ma- 
șinii de scris pluteşte un abur ușor. Ea nici n-a remarcat 
că este vorba despre o declaraţie de dragoste. Timidul a fost 
profund jignit și a rămas deprimat pentru toată viaţa. 


O Statuie pedestraă. 

© Semnătură : „7 mame insulare”. 
9 Un nume: Higienişvili. 

O Magari albaştri. 


© Frica de a nu fi acuzaţi de lingușire a mers atit de 
departe, încît cu șefii se purtau pur şi simplu grosolan. 


O Hotelul „Preţul de cost“. 
O Cantina-restaurant „Fantezia“. 
9 Un Iosif sovietic. 
9 — Minți! 
— Nu, nu mint! Greşesc ! 


O Urechi albe, emailate. 
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O Întovărașirea de construcţii proprietate personală 
„Castele în Spania“. 


6 Ceasornicarul Palatului muncii. Vagabondează cu me- 
seria lui (din cameră în cameră). 


O Pe toți funcționarii oficiului îi chema Ivanov. Te- 
A v ° A ° . wW ° ° 
mîndu-se să nu fie învinuit că şi-a plasat toate rudele, di- 
rectorul propune schimbarea numelor. Pentru unul din Iva- 
novi nu s-a găsit. L-au dat afară! 
E „Sinteţi rugaţi să nu vă ştergeţi mîinile cu faţa de 
masă“. 
O Deasupra orașului s-a auzit scîrțiitul roții norocului. 


E De introdus într-o piesă de teatru foarte cunoscută 
încă un personaj care să răstoarne toată acțiunea. 


O Am venit la dumneavoastră ca persoană juridică la 
persoană juridică. 


E Vi aduc la cunoştinţă că mi-a dispărut o bucăţică de 
săpun. 

O Five o'clock cu salam. Doamnele în pijama, bărbaţii 
în cămăși à la Tolstoi. 


O Avea un chef atît de märe să aplaude, că făcuse mîn- 
carime la palme. Dar pentru că n-a reuşit să găsească bilet 
la teatru, i-a apărut în palme o eczemă de natură nervoasă. 


O Era un om bun şi plăcut; semăna însă atît de mult 
cu frate-său, încît în orice moment te-aşteptai să comită o 
porcarie. 


O — Film nu e! s-a auzit strigindu-se în timpul con- 
ferinţei. Şi sala s-a golit imediat. 
O Un Rasputin al oficiului poștal din localitate. 


O Stiutiuiete. 
O Pardon şi încă pardon. 


O Mă simpatizează ţaranii de ambele sexe. 
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E Fură bananele de la gura maimuţelor și aprovizionează 
Moscova. 


@ Ce senzaţie aveți, cînd în nas vă scobiți? De placere 
sau de plictis ? 

@ — Trecut? 

— Nu! Precedent ! 

E Au propus ca pe baza gravurii să se creeze o piesă de 
teatru. 

© Am rupt cu tagma bărbaţilor şi rog să fiu socotit fe- 
meie. 

O Un peisaj feroviar normal. 


© Aveţi un păr tare, zise frizerul care în zilele de lucru 
cîntă la vioară. 

e Î] scăldau valurile de transpiraţie ale inspiraţiei. 

E Pe neaşteptate, în sala teatrului au năvălit pompierii 
şi au început să sune goarna. Panica. De fapt, se anunța 
organizarea unei loterii. 

e Călătorie în ţara idioților. 

9 Tov. Cretinşcenko. 

O O alee prematură. 


E Genealogie mic-burgheză : slujbaş, strămoșii tot sluj- 
başı. Bunicul a găsit celebra greşeală de o copeică în bilan- 
tul Băncii de stat şi a ajuns cineva. Nepotul se mîndreşte la 
fel cum se mîndresc toţi aristocrații. 


e Oficiul de măsuri și greutăţi... Cel mai important ofi- 
ciu... Oficiul de măsuri și greutăți a stabilit... Oficiul a ho- 
tarit... t 

O La Palatul Muncii, în oricare cameră ai întreba „to- 
varăşul Şapiro lucrează aici ?“, ţi se răspunde: „Aşteptaţi pu- 
yin, a ieşit.“ 

6 Sinucigaşul îl dă în judecată pentru molestare pe mi- 
lițianul care i-a scos ştreangul de la git. 
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O Nu a șahist acela care, pierzind o partidă, nu de- 
clara că a avut o poziţie în care putea cîştiga. 


O Jon-Duan. 


E Râminea la servici dupa orele de producţie şi strin- 
gea mucurile de ţigara, încercînd să afle după aspectul lor 
exterior cine le-a aruncat. 


O Te ajută ca virgula în alfabetul surdomuţilor. 


O Făcea speculă cu titluri nobiliare în folosul copiilor 
săraci. 


O Scriitori-proiectanţi. În romanele lor totdeauna se fura 
proiecte. 


O De găsit necesitatea folosirii unei arme de la muzeul 
de istorie. 


@ S-a ordonat să fim curajoși. 


E Năzuinţa de a pleca în străinătate izbucnea din toate 
fibrele geamantanului său. 


O Ivanov se hotărăşte să-l viziteze pe rege. Aflind, re- 
gele abdica. 


E Guler scrobit pînă la înghețare. 
e Flori de cîmp militar. 
e Lună de ghips. 


E Omul a declarat greva foamei pentru că l-a lăsat 
nevasta. 


O Vulcanul Acum-Acum. 

O Meduza Gorgoner. Dentistă 

O Nemurmurov. 

O Parcul avertismentelor sinistre. 
O Măr cu aluniţă. 


O Biroul socotelilor personale. 
e Barbados Trinidadovici. 
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E Simbătă seara la băcănie, cînd toţi cumpără la dispe- 


rare băutură, o domnişoară cu glăscior capricios întreabă: 
— Aveţi conserve de mazare ? 


O „Piniru ce?“ „Dar gainile transpiră ?“ 
© Vind do: ficuşi luxoși. 


O Un savant tracasat făptuieşte dinadins un delict minor. 
Este băgat la închisoare și-acolo își termină liniștit lucrarea. 


O Calamburcul. 


O Avea o mină artificiala și mîna asta nu ştia ce e 
mila. 


O Un oraș straniu în care au adus monumentele de la 
cimitir. 
O Bebeluş în curs de încărunțire. 


O Anunţ în parc: „Berea se vinde numai membrilor de 
sindicat.“ 


O Pe geamul magazinului un anunţ într-o ramă metalică 
îngustă : „Nădragi nu este“. 
O Cravate de culoarea broaștei și şopiîrlei. 


O Vrind să meargă la doctor, un bolnav îşi spală picio- 
rul. Ajuns la consultaţie, constată că nu şi-a spălat piciorul 
care trebuia. 


O Un om care trăieşte din rebusuri. 


O Maşina de scris nu avea litera „e“. Au înlocuit-o cu 
litera „é“. leșeau referate cu accent străin. 


O Cum s-a schimbat conţinutul viselor. 
O Fetița paștea baloane. 


O O cucoană cu un copil se oprește la vitrina unei fri- 


zerii. În vitrină — calote de lemn, roşii şi roz, cu peruci. 
— Eu ştiu ce-i asta, zise băieţelul. 
— Cee? 
— Scalp. 


O Secţia de arte spațioase. 
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9 Foc şi fum. Cind trece ea pe" lingă un telefon, mem-, 
brana începe singură să zbîrnîie. 
E Avem somn de baltă, viu și somnoros. 
O Lacrimile care curg la teatru trebuie strînse în carafe.! 
& Nu loviți parchetul cu chelia. | 
6 Acel moment al sărbătorii cînd becurile electrice cad: 
din copaci. 

Trezidiu. 

Asociaţie a frizerilor : „Barbă albastră“. 

A rigiit îndelung cu parfum de frigărui. 

„Nu suport cataclismele !“. 
Mormiîntul particularului necunoscut. 
Apa de colonie „Pintecele Parisului“. 


O mutră stinsă. 


N 
„De ce trebuie s-o respect pe bunica? Nici macar nu 
m-a născut.“ 


O Liga mondială a reformelor sexuale. 
O Salata „Demisezon“. 

O Trebuie să-i arăţi o hîrtie oarecare, altfel n-o să 
creadă că exiști. | 
O Haideţi să călcaăm pe iarbă şi să plătim amendă! 

O În locuinţa îmbicsită cu de toate, ficușii creșteau 
singuri. 
9 Nume pentru un teatru: „Teatrul principial“. 


O De respectuos ce era, se așeza foarte încet pe scaun. 
Filmare: cu încetinitorul. 


© Cintăreţul de operă e bun, dar joacă prost. Doar ro- 
lul lui Hermann din „Dama de pica“ îi reușește, pentru că 
e un cartofor înrăit. 

E M-au invitat pe un vapor şi-au promis că o sa-mi 
dea de mincare. Dar de-a doua zi nu m-au mai trecut în; 
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porție. M-am adresat unui funcționar, care, în timp ce-mi 
dudea explicații, a căzut în magazia calei. În următoarele 
două zile, tot nu mi-au dat de mîncare. Funcţionarul era 
bolnav și fără el nu se putea rezolva problema. 


6 Rezultatul concursului de grimase. 


O Unuia care pleacă i se aduc daruri de adio. El le 
ascunde şi râmîne. 


O niţel cu sos de lacrimi ca briliantul. 

6 Vreţi să vă fie copiii bine? Organizaţi, vă rog, cà- 
mine ! 

@ Ivan Pribludnîi aleargă pe stradă, ținînd un niţel în 
dinţi. E noapte. 


O Răspuns dat unui deţinut la gazeta de perete a închi- 
sorii : „Scenele din viaţa satului nu vă reușesc ! Inspiraţi-vă 
mai curînd din realitatea înconjurătoare.“ 


O Omul acela nu cunoştea existenţa a două cuvinte: 
„da“ şi „nu“. Răspundea evaziv: „Poate, posibil, o să ne 
gindim“ 


E Anunţ la băcânie: „Ne-au intrat trei gişte“. 
@ Vai, ce greu e să fii frumoasă, cînd eşti urîtă. 


@ Erau prezente la spectacol cele mai înțelepte barbi 
din ţară. 


© Cum l-au căutat cei din Kolokolamsk pe Amundsen. 
La început au dat de Iceberg, pe urmă de Weissberg și pîna 
la urmă de Eisenberg. 


E Au servit la masa o gisca cumplită împănată cu 
birfe. 

O Omul-rebus zice: — Of, ideologia m-a mîncat! 

E Lordul judecător-şef l-a sfătuit să nu mai nutrească 
nici un fel de speranţe și l-a rugat insistent să se pregătească 
entru trecerea în veșnicie. Sentința capitala va fi executată 
a 14 iunie. 


e Acţiune culturală de masă la Kolokolamsk sau cum 
s-au apucat 1000 de alfabetizaţi sa-l alfabeuizeze pe un 


analfabet. 


37 


O Licean în rezerva. 
9 Omul cu nas sidefiu. 
Oe Muscă de toamnă, grea, ca de fontă. 


O Omul ăla făcea minuni — a transformat WC-ul în- 
tr-o cameră confortabilă. 


@ Nişte locuitori din Kolokolamsk au expulzat un co- 
locatar pentru că nu stingea lumina la toaletă. 


O Dintr-un articol de ziar: „Pe linia castraveţilor, lu- 
crurile stau bine...“ 


e În Anglia sînt lipsiţi de dreptul la vot: minorii, pair-ii 
şi idioții. 

O Arc 33 de ani. Și ce-a realizat? A creat vreo teorie? 
A rostit predici ? L-a înviat cumva pe Lazăr? 


O Acrorilor nu le place cînd sînt omoriţi în actul doi. 
al unei-piese în patru acte. 


O Atena — zeiţa protectoare a adunărilor generale. 


O Ca să-i facă în ciudă poştașului, îşi scrie singur o 
groază de scrisori. 


O Un tip din capitală: fruntea rasă, bărbuţă, o faţă 
literaro-artistico-plastică, gulerul cămăşii „apaş“ descheiat şi: 
o eșarfă de caşmir roz. 


E „Dragostea“, întovărășire a micilor cooperatori indus- 
triali. 


O Profesorul de cineetică. Și toată etica constă în faptul: 
că regizorul nu trebuie să trăiască cu actrițele. 


O Lirică limpede ca frișca. 
O Guturai în subconștient. 


@ În mijlocul camerei, femeia de serviciu în pislari scu- 
tura termometrul. 
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@ „În caz de incendiu telefonaţi la nr...“ „În caz de 
delapidare telefonaţi la nr...“ 


O La urma urmei, totul depinde de concepție: franțu- 
lor creduli li se pare că la —3* trebuie neapărat să în- 
pheţi. Și într-adevar, îngheaţă ! 


O Din cauza prietenilor odioși, un om s-a hotărit să 
Li A e LP A e d 
intre în stare de anabioză pe termen de o sută de ani. Și 
cînd s-a trezit, tot de ei a dat ! 


O Concursul mincinoşilor. Premiul întîi l-a luat unul 
care spunea adevarul. 


O De ce e nevoie să recurgi la anabioză, cînd poți să 
faci schimb de locuinţa ? 


© Toti oamenii talentaţi scriu diferit, toți cei lipsiţi de 
talent scriu la fel. Ba chiar au același scris. 


O Hot vegetarian. 


O Despre Hammer a mai auzit ea cite ceva, dar despre 
| lomer — nimic! 


O Tovarāşul de mai sus. 


O Judecînd după articolele despre cerșetori, reiese că cel 
mai ușor e să te îmbogaţești devenind cerşetor. 


E A făcut cură de întinerire şi a murit de scarlatină. 
O Avea ceva în sufletul lui care-l apropia de gtscă. 
O O rublă de bătătură. 


O Soluţie împotriva şoarecilor, negilor şi transpiraţiei 
picioarelor. O picătură pusă într-un pahar cu apă trans- 
formă apa în vodcă, iar două picături — în coniac „Trei 
stele“. Aceeași soluție tratează chelia, viciile ascunse, fiind 
totodată mijlocul cel mai bun pentru curăţatul cuţitelor de 
masa. ` 


O Prostia ţişnea În cascade. 


e Şi eu, în calitate de director comercial, răspund pen- 
tru ideologie. 


@ I-a făcut cadou o mie bucăţi formulare de fişe per- 
sonale de cadre. 
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O Omenirea se împarte în două părţi: prima, maj pu- 
țin numeroasă, traversează strada cînd vede tramvaiul sau 
automobilul, cealalta le aşteaptă să treacă. 

O Cum de se poate numi un rus Papagalov? 

O O vioară galinacee. A visat că a vîndut o vioară pe 
bucăţi, tranşind-o ca pe-o gaina. 

E Un biliargiu gras a sosit la Gagri, a stat o zi în- 

AS A 9 Lă d . (3 ° 
treagā într-o sală de biliard, lovind cu sete bilele, iar seara 
a plecat declarînd : 
— Nu pot trai aici! Munții mā sufocă! 

O Într-o cameră mare şi goală, zace un sicriu agitatoric 
pe care-l tirăsc la demonstrații. 

O Două americance au venit în Rusia ca să afle secretul 
distilariui rachiului de casă. 

@ Se mută într-o locuinţă nouă și vede păduchi de lemn... 
Sulf. Fumul se strecoară prin crăpături. Vecinul sparge două 
ferestre ; fumul răbufneşte afară. Vecinii cred că e un in- 
cendiu. Sînt chemaţi pompierii. Rezultatul : păduchi au rā- 
mas, 20 ruble sulful, 20 ruble amenda pentru chemarea inu- 
tila a pompierilor și două geamuri sparte. 

© Unui bolnav mintal i s-a interzis să aibă copii; do- 
rinţa de a avea copii s-a transformat la el în manie. 

E Ceasornicăria „Timpuri noi“. 


E Un om lingă care trebuie să stai şi să-i spui ce e 
bine şi ce e rău. Altfel poate så confunde. 


O Atunci cînd cineva spune: „trebuie să-mi împrospă- 
tez în memorie subiectul“, înseamnă că n-a citit nimic. 


O Un monument sub formă de fonduri prin virament. 
e O fată fără motor. 
O Ciîine Spitz ; seamănă cu un manşon. 


Q Fabricii de paturi militare pliante i s-a dat numele 
tovarăşului Procust. 


E Nu știau cine trebuia să vină şi au agăţat toate lozin- 
cile care se adunaseră în ultimii cinci ani. 
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O Un nas atletic. 


O Era acuzat că se duce cu mașiria la baia publică. Dar 
el demonstra că n-a fost de şaisprezece ani la baie. 


@ Înregistrarea cetăţenilor care doresc să mănînce ana- 
Was. 


E Mboaşa fetelor interesante. 
9 Tund şi rad gazonul. 


E Făcea bani: ajuta oamenii să treacă strada plină de 
noroi. Tarif: 2 copeici. Pentru dreptul de a traversa pe 
vcindura — 1 copeică. 


E Și-a fiert bătăturile. 


9 La noi muncă obștească e socotită aceea pentru care 
nu se dau bani. 


O Asemenea multor inculți, îi plăcea să scrie. Şi nu atit 
s4 scrie, cît să folosească instrumentele de scris pe care le 
respecta : călimara, prespapier-ul şi tocul gros ca o ţigară 
de foi. 


6 Un etaj era supraetajat de o instituție, celălalt de alta. 
Cele două instituţii se aflau însa în mare discordie. 


9 Ploaia îi haşura chelia. 


9 Cu prilejul inventarului la şniţele, cantina e închisă 
definitiv. 


@ Comitea bădărănii şi pe urmă trimitea telegrame de 
scuze. 


@ Societatea generală de vax franțuzesc. 
9 O frunte brazdată cu riduri de bere. 
© Batrina avea o gurița îngustă ca de puşculița. 


© Sub portret era un anunț: „Pastraţi linişte“. Au cre- 
zut că e un citat. 


E Spune-mi ce citeşti, ca să-ți spun de la cine ai furat 
“artea. 


© Omul care și-a pierdut stilul. 
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O I-au furat paltonul la dus şi restul la întors. Și a ieșit 
din vagon, îndoindu-se sub greutatea sacului cu pepeni gal- 
beni pe care i-a dăruit mama. 


O Epurarea bolnavilor. 
O Oare să nașşti e la fel de greu ca și acum 2000 de ani? 


e Filipp Aligote. 
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O Persoană singura caută camera. O persoana singura 

are nevoie de cameră. Persoană singură, singură, îngrozitor 
de singură. Persoană singură cu copil caută cameră. 


O Adevărul obiectivului fotografic, al binoclului şi al 
telescopului. 
O Pe baza unor intrigi multilaterale şi reciproc ascuţite. 


@® Arta la hotarul făradelegii. 
O Năpircă potenţială. 


O Atmosfera era atît de solemnă, încît îţi venea să în-, 
minezi o notă. 


O Zăpada cădea liniştit, ca într-un pahar. 
O Teoria zizaniei în curs de stingere. 


O Reîntoarcerea vechilor anecdote. 


O Rachiul se poate distila din orice, chiar și din ta- 
burete. Rachiu de taburete. 


O Am o indispoziţie la nervul caălcîiului. 
P 


O Au sosit doi nemți şi au cumpărat o oală de artizanat 
imensă, cu o inscripție în slava veche: „Noi cale nouă 
lumii arătăm, stāpîna lumii va fi munca“. 


O El este pentru puterea sovietică, dar se vaita pentru 
că nu-i place sistemul nostru solar în general. 


O Nu-mi amintesc ca tatăl meu să fi instaurat acasă: 
traiul în colectiv. 


O Funcţionari tatuaţi. 
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O Un spital de nebuni unde toţi sînt sănătoşi. 


O Este nevoie de: cîntece, versuri, romane, ritualuri, lo- 
cuinţe şi un mod nou de comportare în societate. 


9 „Ciştigul de 50.000 r. a fost obţinut de cetăţeanul 
Ivan Samoilovici Fedorenko (str. Vinogradnaia 17, ap. 5). 
('îştigătorul a dorit să rămînă anonim.“ 


O Aorta principală a orașului. 


O „Vo: muri în pragul fericirii, exact cu o zi înainte de 
vor aduce bomboane de ciocolată la magazin“. 


O Ciinele este atit de credincios, încît nu-ţi vine să crezi 
ca omul merită atîta dragoste. 


O Într-un articol imens (800 de rînduri) se afirma in- 
continuu : „lovarașul cutare se evidenţiază mai ales prin la- 
conismul scrisului său“. 


O Totdeauna se găsește cineva care doreşte din toate 
puterile sale sa vorbească ultimul. 


O Pentru el importantă era găsirea unei formule pe baza 
căreia să trăiască comod şi să se simtă cît mai bine: „Ca- 
mera dumneavoastră e mai mare decit a mea, dar pare 
mai mică.“ 

O Două instituţii trebuiau să se mute una în locul alteia. 
Prima S-a mutat cu toate lucrurile, cealaltă a refuzat sa 
plece şi amîndoua nu mai pot lucra. 

O Pină acum nu s-a întîmplat niciodată ca pietonii să 
calce automobilele. Şi totuși, nu se știe de ce, dar cei ne- 
mulţumiţi sînt tot automobiliştii. 

O Spărgea baloane. „Mă iubeşte — nu mă iubește“. 

O Asociaţia cicloatletica. 

O Pe linia minimei rezistenţe lucrurile stau bine. 


O În romanele fantastice esenţialul era radioul. Se aş- 
tepta ca el să aducă omenirii fericirea. Uite că radioul 
există, dar fericire nu ! 

O Eu am oglindit deja gimnastica de dimineaţă în lite- 
ratură. 
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E Iese pe scenă, pleacă, ride, se împuşca. 


@ — Sinteţi marxist? 
— Nu. 
— Atunci ce sînteţi ? 
— Sînt eclectic. 
Au vrut să treacă în procesul verbal: „eclectic“, dar 
s-au oprit. „Sa nu tăiem omului calea spre retragere.” 
Au început din nou: 
— După părerea dumneavoastră, eclecuismul e bun ? 
— Da de unde! 
Au consemnat: „Eclectic, dar are o atitudine nega- 
tiva faţă de eclectism“. 
e Nici nu va puteţi închipui cît por fi eu de jalnic şi 
de plictisitor. 
E Domnul Osip nu iubea fantomele (pentru că apar 
noaptea) şi pe inspectorii financiari pentru că apar ziua. 
O Pofta vine stind la coada. 


O În clipa cînd cumparatorii au văzut marfa, au înţeles 
că nu mai există oprelişti, că orice e posibil. 
O Pălărie model „Cadoul diavolului.“ 


O Puls mai bun nici că există. Doar prinţul de Wales 
mai are aşa unul. 


O Un scriitor care întrunea ciudăţeniile tuturor marilor 
scriitori luaţi la un loc. 


O — Ce aveţi acolo, în raft? 
— Fiare de călcat. 
— Daţi-mi două! 


O Cînd geamurile unei instituţii nu sînt spălate, înseamnă 
că acolo nu se va întîmpla nimic. 


e O femeie miliţian este în primul rînd femeie. 

O O femeie milițian este, totuși, în primul rînd, miliţian. 
O Fu nu sînt artist al cuvîntului. Sînt şef. 

9 Inspector alimentar. 

O Trenul blindat (sculptură precubistă). 


44 


O Activitatea la o gazetă literară. Lungimea articolelor 
de critică. Scrieţi mai scurt, nu sînteţi Gogol. 


9 Patru chefuri sănătoase. 


O Treburile merg prost, nu sîntem cunoscuţi. Cineva a 
citit un fragment în revista „30 de zile“. Daca cititorul nu-l 
cunoaşte pe scriitor, vinovat e scriitorul, nu cititorul. 


O lovarăși, dacă luăm femeia în întregul ei... 
@ „Pantofi bej și ciorapi liliachii de aceași culoare.“ 


O Noteaza pînă la ultima filă a carnetului numere de 
telefon și adrese ; pe urmă îl aruncă și începe unul nou. 


@ Din referat: „Iovarăşa Muroviţkaia creşte simţitor... 


O „Alături de realizări există și lipsuri“. Expresia pre- 
zinta deplină siguranţă. La urma urmei, chiar și despre bi- 
blie se poate spune la fel: alături de paragrafe strălucite 
există lipsuri ideologice, ca de pildă, faptul că autorul îl 
indeamnă pe cititor sa creadă în Dumnezeu. 


O Ce: care trăiesc în stare de nesimţire. 
O O tendința nesănătoasă catre cultură. 
O O cupă de otravă în sănătatea dumneavoastră. 
O Vorbea cu impertinenţa unui prooroc. 


9 Era complet deformat de retorică. Cuvintele simple 
n-aveau nici o influență asupra lui. 


O Se găsea în fruntea unui puternic detașament de proști. 


O Se discuta despre tablourile unui pictor clasic 
— „Păi asta e fotografie! — Bine, dar ce-aţi fi spus 
„cum Cincizeci de ani, înainte de inventarea fotografiei 2* 


O ..Are patru ani, dar spune că are doi. Rară cochetărie. 


E Voia neapărat un costum cu două perechi de panta- 
loni. Croitorul nu putea pricepe: „De ce aveţi nevoie de 
(louă perechi ? Aveţi cumva patru picioare ?“. 


O Înainte invidia îl hrănea, acum îl roade. 


E „La urma urmei și eu sînt om, strigă el, apărînd la 
peam. Ce-i asta, casă de odihnă sau...“ Nu sfirşi, întrucit 
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îşi dădu seama că de mult nu mai e casă de odihna, ci e: 
exact acel „sau... 


ai San da ra 


O Îl liniștea doar faptul că acum patruzeci de milioane ` 
de ani toţi oamenii erau așa. 


O Vecinul meu era un tînăr idiot plin de energie. 


O Cind s-a perfecţionat predarea istoriei în școală, toți 
au aflat cine este Messalina, iar Matriona, care-și schimbase 
numele în Messalina, se trezi într-o îituaţie fără ieşire. | 


O Satul Antigonovka. 


O S-a deschis un nou magazin: salam pentru anemici, 
pateuri de ficat pentru neurastenici. Psihopaţi! cumparaţi 
produsele alimentare numai aici ! 


O Bucătarul Zaharici locuia într-un apartament în co- 
mun. Cînd se îmbata, se agăța mereu de nevasta- sa : „Eu sînt 
bucătar ! Tu ce eşti ? Nimic!“ . Nevasta-sa î începea să, plingă 
şi zicea : „Ba şi eu sînt ceva! Ba şi eu sînt ceva!“ În fine, 
au angajat-o femeie de serviciu la muzeul Institutului de 
Antropologie. Noua ei activitate îi plăcea foarte mult şi în 
fiecare zi comunica vecinelor de apartament tot felul de 
Știri : „Știți, au închis rasele. Secţia se repară“. Pe una din 
vecine a dus-o chiar la muzeu și femeia îl tot pisa pe an- 
tropolog: „Dar ce-i cu omul ăla prăjit care zace acolo?“ 
Văzuse o mumie. 


O Era doar candidat la vorbirea elegantă. 


O Biografia lui Pușkin a fost scrisă în stilul folosit de; 
antreprenorul unui mic şantier care zgirie pe hirtie nota ex-: 
plicativă la devizul pentru construirea unei magazii de că-i: 
rămizi în curte. „Aprovizionarea materiala“ şi aşa mai de-j 
parte. Într-o singură frază există: „funcţionare, predare, 
chestionare“ şi nu mai știu ce alte „are“. 


O Un arhitect formalist a construit o închisoare din care 
deţinuţii puteau ieşi liber. Pe acest motiv l-au instalat în-. 
tr-o clădire construită de un naturalist pur şi inflexibil. Nu 
ținuse seama, ca să zic așa, de specificul local. 


O „Vom judeca metoda dumneavoastră de creaţie la ju- 
decătoria populară...“ 
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O Bâătrinul Artileridze. 


O „ler: la ora 4 dimineaţa, la secţia 22 a miliției din 
Moscova a sosit un vizitator într-an costum straniu. Avea 
cămașă, guler, cravata, chiloţi și pantofi uşori. S-a prezentat 
drept consultant al uniunii cooperaţiei mixte din Extremul 
Nord. Era beat“. Observ că în cadrul cooperaţiei mixte fe- 
nomenele nu se deosebesc în fond cu nimic de fenomenele 
(lin cooperaţia nemixtă şi ca în Extremul Nord atitudinea 
faya de banii statului este aceeași ca în Sud și ca în zona 
de șes a ţării“. 

© Dumnezeu m-a trimis la dumneavoastră, ca să-mi daţi 
(le lucru. 


O Cum se vinde un aspirator în America: „Vechiul 
(lumneavoastră aspirator este un aparat foarte bun, dar ați 
observat probabil că, odată cu praful, el aspiră și o parte 
(lin covorul dumneavoastră“. 


O Era un tînăr ofiţer roman. De fapt, nu trebuia sa fie 
tînăr. Şi-l vor închipui neapărat ca pe-un cavaler îmbracat 
intr-o uniformă militară strălucitoare. Mai bine să fie un 
om în Xârstă, cam grosolan, poate chiar antipatic... Respec- 
uvul ştie deja că vitejia nu e suficientă, că multe depind de 
intendență. Așa, de exemplu, au adus curele de cască pentru 
barbie şi soldaţii refuză să le poarte. Sînt atît de tari, încît 
rod bărbia pînă la sînge. Aşadar, era un ofiţer roman mai 
in vîrstă. Se numea Gneius Fulvius Krispin. Cînd a intrat cu 
legiunea lui în Odessa şi a văzut străzile luminate de felinare 
electrice, nu s-a mirat deloc... Mai curînd l-au mirat bufetele 
care vindeau ape minerale artificiale. Ehe! pe asta n-a -vă- 
zut-o nici în campaniile sale orientale. 


O — Hei, tu, vrajitorule!, spuneau romanii bufetierului, 
ia mai dă-ne două pahare din: apa ta fermecată cu sirop 
marca „Fin proaspăt“. Bufetierul se numea Voskoboinikov, 
dar îl bătea gîndul să-și schimbe numele într-unul mai lati- 
nesc. Sau sa-şi adauge niște prenume romane. Publius Ser- 
vilius Voskoboinikov. Zău că aşa i-ar fi plăcut. 
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O Bataie cu legionarii pe bulevardul Nikolaevski. La tal- 
cioc se vinde prima sabie romana. Se oferă şi genunchiere, 
dar marfa aceasta nu se prea bucură de cerere. 


ORegizorii declară „Înapoi la Ostrovski !“ iar publicul 
urlă : „Vrem banii înapoi !“. 


9 „Cind o să cresc şi o să-mi însușesc toata cultura uni- 
versala, o sa mā fac casierița.“ 


9 Ordinul Contramarcii. 


E Baroana Gaubitz are piepţi mari care se găsesc În- 
tr-o stare semilichidă. 


© @ La noua redacţie sînt coridoare fără sfîrşit. Nu se 
aude nici un zgomot, nu e nici o agitaţie. Pe cuvîntul meu 
că agitația cea mai obișnuită e de preferat acestei linişti 
mormîntale. Aparatul redacţional e imens, așa că n-are nici 
un rost să te grăbeşti — tot n-ai ce face. Şi uite așa, în- 
cetul cu încetul, toți s-au obişnuit cu trîndavia. 

O Începe nebunia. Fiecare birou de şef are toaletă și 
chiuvetă. Nu e rău. Mai există încă băi şi, se pare, chia? 
bufete. 

O În redacția asta sînt foarte multe băi şi toalete. Dar 


eu nu vin să fac baie... ci să lucrez. De lucrat însă nu se 
mai poate. 


O „Clătita“. Povestire. 


@ Majoritatea autorilor noştri suferă de tendinţe exce- 
sive spre detaliu. E obositor pentru cititor. O cratiţă pe fun- 
dul căreia alunecă ouă. E inutil ȘI atrage atenția asupra 
unor lucruri care nu trebuie să atragă atenţia. Eu aștep- 
tam ceva de la cratița asta nevinovată. Bineînţeles însă că 
nu se întimplă nimic. Și asta mă deranjează la lectură, mă 
distrage de la esenţial. 


O Ziarul de seară scria cu atita mîndrie despre eclipsa 
de soare, de parcă el o organizase. | 


O Lista greșelilor de tipar chinuite. 


Q Pictorii se duc pe la direcţiile trusturilor, forțează co- 
menzi „Experienţa anilor trecuţi... Pictura olandeză... La ini- 
uativa tovarăşului Belenki...“ Banii se dau ușor. Direcţia 
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conservelor, Direcţia tutunului, Direcţia ceaiului... Sumele 
sint platite din fondurile de stimulare a inventatorilor. 


O Compozitorii nu mai făceau nimic altceva decit să 
wrie pe hirtie de note denunţuri unul împotriva altuia. 


O Într-o cameră se adunaseră confuzionişti, cacofoniști, 
cirpaci și mizgalitori. 

O Pe divan era un corset care semăna cu mașina de 
zburat a lui Leonardo da Vinci. 


O Roman. „Vă înapoiez inelul pe care nu mi l-aţi dăruit, 
yuviţa de pār, pe care nu am primit-o şi scrisorile pe care 
nu mi le-aţi scris. Vă înapoiez tot ce-ați gîndit despre mine 
yi repet din nou: | 

— Uitaţi tot ce v-am spus 


Ee 


O La noi e respectat scriitorul căruia „nu-i iese“. Toți 
se învirt respectuoși în jurul lui. Te saturi. Să bem pentru 
cel carora „le iese“ ! 


O Zozulia scrie povestiri scurte ca un cec. 
O Şi-a facut fiul cîinolog. 


O — Dumnezeu nu există! 
yu L] AS, bed Li A W 4 
— Dar brînză exista ? întrebă melancolic învățătorul. 


O Paznicul de la morgă spunea: „Nu vă temeți de 
morţi ! Nu vă fac nimic! Lemeţi-vă de vii !“ 


O „Trebuie să-mi stric cheful, zise bătrinul rabin. Nu 
“e poate să trăiesc aşa de bine.“ 


O Au fost odată doi prieteni: Ielescopulo și Stetoscopulo. 


O „Ținutul idioților lăsaţi în pace“. A venit timpul să 
nu-i mai lăsăm ! 


O M-am dus la Malahovka să cumpăr o strachina. La 
magazinul alimentar se vinde „rechin sărat, 3 ruble kilo- 
pramul.“ Fişiile lungi şi albe de rechin nu ispitesc societatea 
din Malahovka care se află într-o stare de spirit agresivă 
și cumpără vodcă. La magazinul universal al cooperaţiei 
locale de consum intră un dulgher barbos în șorţ. Unul din 
ala tipic „mîini de aur“. Dă-i un topor şi-ţi face orice! 
Chiar şi barba o are de culoare aurie. Cere nişte nădragi. 
„Avem doar pantaloni-golf. 52 de ruble“. Miinile de aur se 
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retrag, clătinîndu-se. Bine i-ar mai fi stat în pantaloni-golf. 
La chioșc un viligiaturist în pantaloni albi, dar complet al- 
bastriți, bea suc de fructe. El şi i-o fi albăstrit ? Ridicînd 
praful, trei camioane transportă cu muzică un grup de par- 
ticipanţi la o acţiune de masă. Clinchet de sticle cu suc de 
răchiţele, bubuit de marșuri. Trec pe lingă magazinul care 
vinde rechin sărat. Cum o fi ajuns rechinul la Malahovka ? 
Pe un teren plin de praf cîțiva băieți joaca fotbal. 
Joacă cu sete, fiecare vrea să lovească mingea. În poartă 
stau trei. Mai vrea şi un al patrulea, dar nu e lăsat. Şi 
totuşi e de neînțeles de unde a picat aici rechin sărat. Stra- 
chină n-am găsit. Se mai vinde plătică uscată şi afumată. 


O Era o vreme cînd romanul se numea „act creator“. Și 
poezia era tot act. Asta nu mai e artă, ci birou pentru eli- 
berarea actelor de stare civilă. „Prezentaţi actele și treceţi: 
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mai departe! Intrarea fără acte, strict interzisă“. | 


O Toți beţivii întâlniți pe stradă cîntă cu aceeaşi voce! 
ŞI, se pare, unul și același cîntec. 


O Anunţ într-un magazin american: „Sîntem aici ca să! 
ne deranjaţi (sicîiţi)“, 

„Se caută tînăr sănătos să ştie să meargă pe bicicletă! 
în vederea efectuării unor observaţii ştiinţifice. Plata în acord.: 
Se asigură locuinţă“. Ce poate fi mai frumos? Să fii tînăr, 
să fii sănătos, să ştii să mergi pe bicicletă și să te supui ob-, 
servaţiilor ştiinţifice ! 

O S-au ivit două fete cu picioarele goale şi subțiri, ca 
de cocor, şi au început să interpreteze un dans despre care: 
prezentatorul spunea : „Acesta este, tovarăși, un număr de! 
balet, care ne oferă, tovarăși, un tablou clar asupra relați- 
ilor sexuale în epoca feudalismului“. 


O — Cui îi spui tu asta? Mie, care am trăit o viaţă 
lungă neinteresantă ? 


e Un studiu de matematici superioare începe cu cuvin- 
tele „Noi ştim...“ 


O Sentimentul de ruşine nu te părăseşte nici o clipă.! 
Piesa e scrisă de parcă n-au existat pe lume nici Shakespeare, ! 
nici Ostrovski. Seamănă cu un automobil executat cu aju- 
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torul unei singure unelte: toporul. Jignitor, primitiv. Actorii 
vacă atît de nefiresc, atit de emfatic, dînd ochii peste cap 
y împleticindu-se, încît o fetiţă din spatele meu tot întreba: 
„Mama, ea a înnebunit, da? Mama, el a înnebunit, da ?“ 
Într-adevăr, joaca de parc-ar fi nebună. Mama raspundea 
liniştită : „Stai cuminte, o să-ţi povestesc acasă“. Halal opera 
sia de artă pe care trebuie s-o povesteşti acasă. 


O Aproape de trei ori sau de peste două ori... Cit o fi 
insemnînd asta? Şi vă daţi seama cît de departe sîntem 
(le exactitate, dacă un matematician se exprima astfel despre 
unul ?36: „Sîntem, aproximativ, în anul una mie nouă sute 
Ireizeci şi şase“. Auzi, aproximativ ! 


O S-a uitat la el cum se uită ţarul la un evreu. 
V-aţi gîndit vreodată cum poate să se uite ţarul rus la 
un evreu’? 


O Dialogul în filmul sovietic. Dragostea arată înfiora- 
tor. „Zbori? — Zbor! — Departe? — Departe! — La 
Taşkent ? — La Tașkent!“ Asta înseamnă că el o iubește pe 
ca de mult, că ea îl iubeşte pe el, că s-au și căsătorit chiar, 
ca probabil au și copii. Ce alegorie infinită ! 

O Promenadă. O fară cu eșarfă liliachie şi ciorapi al- 
haştri. Băieți tineri cu ciorapi roz. Maiouri violete cu gulere 
negre (vînzătorul de la cooperativa locală spunea că dato- 
tia culorii ţin bine la tăvâleală). Într-un cuvînt, trebuiau 
si poarte ceea ce produceau delapidatorii beţivi de la coope- 
raţie. 

O Turnarea filmului a durat patru ani. Între timp, regi- 
„orul a reuşit să schimbe trei neveste. Și toate au jucat în 
llm. Al naibii să fie care înţelege ceva. Ori se însura atât 
(le des pentru că era filmarea lungă ori a fost filmarea 
lungă pentru că se însura des. 

O „Sînt singur împotriva întregii lumi. Dar mai grav 
cote că întreaga lume este împotriva mea. Iar eu sînt sin- 
pur !“ 

O S-a cocoţat ca o cioară la catedră și s-a luat cu vorba: 
„Saptesprezece şi nouă zecimi la sută...“ Cînd a terminat re- 
leratul, cu aceeaşi voce cîrtită şi sinistră a exclamat: „Și-a- 
cum, copii, să purcedem la veselie !“. 
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O Concertul orchestrei de jazz; dirijează Varlamov. 
Prezentatorul era îngrozitor. În statul Texas, din momentul! 
apariţiei pe scenă a unui astfel de prezentator Și pînă la, 
completa introducere în pămînt a trupului său, inclusiv ono- 
rurile funerare, trec exact cinci minute. Covboii cu pantă=; 
loni de piele deschid imediat un foc dezordonat. Orchestra 
cînta infect, dar cu sentiment și uneori cei de pe scenă pling 
cu toţii, profund mișcaţi („în scrisorică mi-ai scris două rîn- 
duri că mă iubeşti“). Sergenţii de poliție cu multă experienţă, 
cate umpleau sala oftau zgomotos, strigau „bis“. În general, 
toţi erau înduioşaţi. Bătrînul Varlamov trimbiţa cuvinte gin- 
gaşe de iubire într-un megafon confecționat dintr-un dosar 


verde. Era în frac şi bocanci. | 


O Băiatul avea un nume destul de frumos: Verdict. Iar? 
pe fată o chema Gogoşica. 

O Se știe cum trebuie scrise cronicile cinematografice 3 
scenariul e bun, actorii joacă bine, imaginea este bună. Dar, 
muzica ? Și despre muzică se ştie cum trebuie scris. Muzica 
se contopeşte cu acţiunea. Nimeni nu ştie ce înseamnă asta, 
dar sună bine: muzica.se contopeşte, cu acţiunea. Naiba s-o 
ia, contopeasca-se ! 


O În timpul interpretării melodiei „La Cuccaracha“, or- 
chestra era pătrunsă de-atita pasiune mexicană şi vervă dez- 
ordonată, încît atmosfera aducea mai mult a panică într-un 
tren regimentar. 


9 După zgomot părea că se distrează caii unui escadron. 
De fapt, era activistul cultural care îi îndemna pe cei veniţi 
la odihnă să participe la acțiuni distractive de masa. 


O Se caută pentru deplasări vrăjitoare, gărgărițe, babe- 
cloanţe, zmei, pitici şi liliputani. Salariu de baza 120 ruble 
Şi peste. Se asigură locuinţa. 

O „Nu mă iubeşti deloc. Mi-ai scris o scrisoare în greu- 
tate de numai douăzeci de grame. Altele primesc de la soții 
lor de treizeci şi chiar de cincizeci de grame“. 


O Era la virsta cînd, în general, nu se spune adevărul. 
Boala vîrstei. 
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6 Școala de dans. Micuța profesoară are demnitatea unui 
«umandant de divizie. O Venus filipineză, Ici-colo elevii îşi 
Ircacă mâinile înțepenite de dans, o urmăresc cu seriozitate 
pe profesoară. O fată și-a pus sub breteaua sarafanului hîr- 
uile cu care a venit. Alta avea ochiul bandajat. Toţi respirau 
sinatate. 


6 S-a fotografiat pe fondul rafturilor bibliotecii şi-avea 
un aer de parcă el scrisese toate cărțile acelea. 


9 O frază obișnuită: „Strîns lipite cu spatele una de 
alta, stăteau trei maimuțe“. Sau mai simplu şi mai liniștit: 
„lrei maimuțe stăteau strîns lipite cu spatele una de alta“. 
lată însă cum arată fraza într-un scenariu : „Cu spatele, strins 
una de alta lipite, trei maimuțe stăteau“. Scenariile se scriu 
și în versuri. De exemplu : „Iese Glaşa în pridvor“. 


e Şi totuşi, există o diferenţă. Tu te plictiseşti cu mine, 
lar eu fără tine mă plictisesc. 


® Cum scriem în doi? lată cum scriem în doi: „Era o 
ri (seara) de varā (iarna) cînd un tînăr (nu prea tînăr) ba- 
iat (fată) cu șapcă (pălărie) de culoare deschisă (închisă) 
venea pe jos (cu tramvaiul) pe zgomotoasa (liniştita), stradă 
Miasniţkaia (Bolșaia Ordinka“). Și totuşi, pînă la urmă, ajun- 
pem la o oarecare înţelegere. 


$ într-un vagon, un beţiv discuta cu prietenul lui. Unele 
cuvinte i le şoptea la ureche, altele le spunea tare. Dar le 
încurca — vorbele cuviincioase le rostea în şoaptă, iar cele 
indecente le urla în tot vagonul. 


O Se luase hotărîrea de a nu lăsa sa se strecoare nici 
o greşeala de tipar. Ţineau douăzeci de corectori. Şi totuşi în 
prima pagină a apărut: „Enciclopudia britanică“. 


6 Ieri s-a înregistrat o temperatură cum nu s-a mai În- 
icgistrat de cincizeci de ani. Temperatura de azi seamănă cu 
tea de-acum nouăzeci şi doi de ani. Miine se prevede o tem- 
peratură asemănătoare cu cea înregistrată la ora 11, la um- 
ră, acum o sută șaizeci de ani, în principatul Monaco. De- 
„pre ce făceau locuitorii din Monaco în acea dimineaţă și de 

se adăposteau la umbră, dacă şi acolo era cald, nu se 
„une nimic. 
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O Totul a început de la o fata care s-a apropiat de el 
şi a exclamat: „Ştța, semănaţi extraordinar cu fratele soţului 
sorei mele“. Pe urmă altcineva l-a privit insistent şi i-a spus : 
„Ştiu că nu sînteți Kurdiumov, dar semănați atit de mult 
cu Kurdiumov, că am hotarît să v-o spun“. Peste o „jumătate 
de oră o altă fată i se adresă şi îl întrebă cu o notă de intii 
mitate în glas : 

— V-aţi uscat? 

— M-am uscat, răspunse el pentru orice eventualitate, 

— V-aţi speriat rău ieri, nu-i aşa ? 

— Cînd m-am speriat? 

— Păi ieri, cînd v-aţi înecat! 

— Dar eu nu m-am înecat! 

— Vai, scuzaţi-mă, semănaţi extraordinar cu un inginer 
care s-a înecat ieri. 
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O Tot timpul transmitem fel de fel de prostii: „Simi 
piada artistică a copiilor la Ulan Ude“ ; „Raliu zii e Olimţ 
tic feminin în cinstea interzicerii avorturilor“ . Dar despre 
ceea, ce îi interesa pe toţi, despre zborul peste Polul Nor 
nici un cuvint, de parcă n-ar fi existat nici un zbor. Şi din 
nou: „Ciuma bubonică a cuprins cea mai mare parte a pen- 
insulei Malacca“. 
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O Picioare murdare şi roz cum sînt cartofii noi. 


O Erau copii mîndri ai unor lucrători de mai mică răsi 
pundere. 

o „Cînd s-a deschis prezentul proces, Iaroşko a figurat 
mai întîi ca simplu martor, dar apoi a fost pus sub acuzar 
şi în această calitate a și decedat.“ 


O Ce plictisitor e să fii Cariatidă care sprijină un balcon 
A k 
urât. 


f 
O Simţul confortului este unul din cele mai antice sım 
turi. 


| 
t 
© „În locul dumneavoastră, aș rămîne pe loc.“ | 


PIETONUL 


Se poate spune că, în ultimul timp, viaţa noastră cea de 
toate zilele e cam lipsită de clipe interesante şi de neuitat. 
De obicei, trăieşti într-un oraş mic; împreună cu tine mai 
locuiesc patru sute doisprezece oameni ai muncii: trei sute 
sint căsătoriți, iar ceilalți n-au chef să se, vină după fete şi 
vaduve, al căror număr ajunge cam pînă la o sută cinci- 
zeci. În orășel mai există nouăsprezece negustori precum i 
v persoană cu înclinații cam vicioase, domnişoară doar în 
buletinul de identitate. Pe toți îi cunoşti măcar din vedere. 

Nici la serviciu nu ai prea multe bucurii. Ţi se urăște de 
toate într-așa hal, încît biroul de personal pe care-l conduci 
se transformă, fără să vrei, în biroul socotelilor personale. 

Toate astea sînt într-adevăr foarte plictisitoare. 

Nu e de mirare de aceea că lumea noastră începe să fie 
[lramîntată de diverse probleme. Supraaglomerata capitală 
pune accentul pe relaţiile sexuale. Pe provinciali însă nu-i 
inleresează aşa ceva, ei vor să schimbe mediul, să alerge pe 
plob. Fiecare ar dori să devină pieton. 

Dar arta de a merge pe jos este foarte grea ! 

Pietonul lipsit de experiența își aruncă pe spinare un ruc- 
sac verde, părăsindu-și orașul natal în zori. De la bun în- 
ceput, el comite o greșeală capitală : merge pe .Jos, de-adeva- 
ratelea, şi, tirîndu-şi naiv picjoruşșele, priveşte cu multă cu- 
riozitate în jur. Iar peste cîteva zile se întoarce acasă, fară 
sa fi ajuns la plantațiile de mandarini din Adjaria. Ah, şi cît 
visase să ajungă acolo ! Pe deasupra, mai şi șchioapătă ; l-a 
muşcat un cîine întîlnit pe drum. La „chip e palid : un Tip 
cu părul vîlvoi i-a 'aţinut calea şi, făra să scoată un cuvint, 
i-a luat rucsacul, sandalele şi cămaşa „fantesie“. 

Pietonul experimentat este total străin de aceste distracții 
copilareşti. El nu are rucsac şi nu consideră nici un moment 
că vara ar fi cel mai bun anotimp pentru turism. Termenul 
(le două săptămîni sau de o lună îl socotește mizer şi nici nu 
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îl ia în seamă. El răstoarnă fără excepţie toate noţiunile mic- 
burgheze despre așa-zisele călătorii în scopul perfecţionării 
studiului individual. Respectivul merge pe jos doar în peri- 
oada de pregătire, adică pînă în momentul în care primeşte 
delegaţia-mandat din partea unui Consiliu de educaţie fizică. 
De obicei, delegaţia este dactilografiată la o maşină de scris 
care are litera „e“ demult ieșită din uz, fiind 'înlocuită cu 
alta. Abstracţie făcînd de această unică deficiență, în rest 
documentul este perfect şi se citește astfel : 


DILIGAŢII 


Prin prizinta sî adivirişti că tov. Vasili Plotski a plicat 
în călătorii prin U.R.S.S. în scopul studiirii viiţii popoarilor 
pi o pirioadă de şapti ani. Tovarăşul Plotski va mirgi pi jos 
patruzici și doi di mii di kilomitri cu stiagul Consiliului di 
îducaţii fizică din N. în mina driaptă. 

Rugăm toati instituțiilîi şi organizaţiili să acordi tov. 
Plotski tot concursul. 

Prişidinriii Consiliului, V. Bogoriz 
Sicritar, A. Puzinia. 


Sub puternica impresie a viitoarelor trasee de mii de kilo- 
metri, Consiliul îi înmînează tovarăşului Ploiski şi suma de 
zece ruble în scopul realizării unui steag. 

Pietonul este pe deplin mulțumit. de această sumă mo- 
desta. El ştie că nu poate smulge totul dintr-o dată. Dealtfel, 
pentru biletul de accelerat pînă la cea mai apropiată loca- 
litate, cele zece ruble îi sînt mai mult decit suficiente. 

Din acest moment, pietonul Vasili Plotski nu mai merge 
pe jos. Folosindu-se de serviciile căilor ferate, ajunge în ca- 
pitala guberniei, unde face o vizită la ziarul local (dar asta 
nu înainte de a-și fi mînjit cizmele cu noroi). 

Tovarăşul Vasili intră în redacţie, ţinînd în mîna dreaptă 
steagul confecţionat dintr-o coadă de mătură la care s-a 
adăugat o lozincă, furată înaintea plecării de la administra- 
ţia locativă a orașului său natal. 

Adeverinţa scrisă cu accent turcesc are o influență ma- 
gica chiar şi asupra ziariştilor, oameni de obicei precauţi. A 
doua zi, fotografia tovarăşului Plotski (însoţită de un text 
corespunzător) apare în ultima pagină, împodobind rubrica 
„Noutăţi sportive“. 
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De acum încolo, pietonul are toate drumurile deschise. 
imeni nu poate rezista în faţa unei adeverinţe valabile pe 
pte ani și a unui interviu publicat în presă. 

Desigur, nu e rău dacă are cu sine şi citeva perechi de 
inci, pasămite darul pentru cutare persoană marcantă din 
pitală. La drept vorbind însă, poate renunța la ele ; chiar 
în lipsa opincilor, asupra lui Vasili Plotski încep să se re- 
rse toate bucuriile vieţii. 

Ca să-și poată duce la capăt fără dificultăți „actul său 
oic, celebrului călător i se oferă gratuit o cameră la hotel 
i se strecoară tot felul de bonuri de masă, inclusiv ajutoare 
nanciare. Apoi încep să i se arafe muzeele și alte curiozități 
cale. Și cînd va trece prin cine ştie ce orăşel (patru sute 
Oisprezece oameni ai muncii, O sută cincizeci văduve şi fete, 
eizeci de negustori particulari şi două persoane cu înclinații 
icioase) purtat de automobilul comitetului executiv (un ve- 
icul străvechi, înalt ca o catedră), toţi îl vor privi respec- 
tuos şi vor şopti: 

— E un pieton! Trece un pieton cu mașina. 
lar dacă cineva va întreba mirat de ce eşte pietonul 
transportat 'cu maşina (ceea ce face ca forma să nu cores- 
punda conținutului) populația îi va întoarce disprețuitor spa- 
tele respectivului gogoman ; din toate gurile va izbucni ace- 
lasi răspuns : 
Unde s-a văzut vreodată ca adevărații pietoni să 
meargă pe jos? Pe jos merg doar pietonii-amatori, diletanţii, 
profanii... 


ÎNTIMPLARE LA OFICIU 


La Oficiul de colectare a coarnelor și copitelor persoan 
cea mai sus pusă era Nikolai Konstantinovici Ivanov. Vă ro 
insistent să remarcaţi prenumele și numele patronimic : Niko 
lai Konstantinovici. De asemenea fiecăruia trebuie să-i fi 
clar care silabă din nume se accentuează. La Nikolai Kon 
stantinovici accentul cade pe ultima, așa că numele lui s 
citeşte Ivanóv. | 

Ivandvii, adică cetăţenii care au accentul pe ultima silab 
a numelui, trebuie deosebiți de Ivânovi, adică cei care a 
accentuată silaba a doua. Ivandv și Ivânov nu se aseamăni 
prin nimic. Într-un cuvînt, toți Ivanovii sînt nişte persoan 
cenuşii oarecare, iar Ivânovii sînt figuri proeminente. Ivanov 
sînt mulțime, Ivânovii pot fi numărați pe degete. i 

Ivanóvii ocupă funcții mici : socotitori, ciobani, ajutori d 
şefi de staţie, portari sau statisticieni. 

Ivânovii sînt oameni de o altă calitate: scriitori cunos 
Cuţi, compozitori, generali sau oameni de stat. De exemplu 
scriitorul Vsevolod Ivânov, poetul Viaceslav Ivânov, com 
pozitorul Ippolitov—Ivânov sau Nikolai Iudovici Ivánoy 
general, comandant al frontului de sud-vest în razboiul îm 
potriva nemților. La toți aceştia accentul cade pe a do 
silabă. 

După cum se vede, la baza schimbării accentului s 
celebritatea. Mai mult ca sigur că înainte de a fi scris p 
vestirea sa „lrenul blindat“ scriitorul Vsevolod Ivânov 
numea Ivandv. 

Dacă ajutorul şefului de staţie Ivanóv va deveni celebr 
să zicem datorită unui zbor peste ocean, accentul se va d 
plasa imediat de pe silaba a treia pe a doua. 

Mărturie stau faptele, istoria şi viaţa. 
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Întorcîndu-ne însă la Oficiul 'de colectare a coarnelor şi 
copitelor pentru necesităţile industriilor de piepteni şi nasturi, 
trebuie să menţionăm că șeful oficiului era o persoană absolut 
obișnuită. Nikolai Konstantinovici era, dacă se poate spune 
aşa, un om neînsemnat, cu accentul pe ultima silabă. Un 
funcționar şi nimic mai mult. 

Nikolai Konstantinovici căzuse într-o stare de profundă 
meditaţie. Din ce cauză ? Pentru că toți funcţionarii colec- 
tarii de materiale cornute aveau acelaşi nume ca şi şeful lor. 
Toţi erau Ivanóv. 

Recepţionerul de materiale era Piotr Pavlovici Ivanov. 

Magazioner era Konstantin Petrovici Ivandv. 

Socotitorul I era Nikolai Alexandrovici Ivanov. 

Socotitorul II se numea Serghei Antonovici Ivandv. 

Și chiar dactilografa era Ivanbva Maria Pavlovna. 

Nikolai Konstantinovici nu-și dadea seama cum de s-au 
adunat, dar înţelegea foarte bine că treburile nu pot merge 
lı fel în continuare, și că se apropia o catastrofă groaznică. 
Deschise ușa biroului său ŞI cu o voce stinsă îşi chemă func- 
tionarii. Imediat s-au adunat cu toții ȘI S-au aşezat pe scau- 
uele vieneze de culoarea vișinei putrede pe care le aduseseră 
cu sine. Nikolai Konstantinovici aruncă subalternilor săi O 
»rivire speriată. Din nou își aminti înspăimîntat că toţi sînt 
Na şi că el e tot. Ivandv. Nemaiputînd să se stăpînească, 
ricni din toate puterile : 

— Asta eo porcărie, o porcărie, de trei ori porcărie ! Și 
va aduc la cunoştinţă că nu se mai poate accepta una ca 
asta ! 

— Ce nu se mai poate? întrebă uimit recepționerul Piotr 
Pavlovici. 

— Nu se mai poate accepta ca să vă numiţi Ivandv. 

— Şi de ce nu mă pot numi Ivandv : ? zise recepționerul. 

— Asta o s-o înțelegeți cînd o să vă concedieze din 
serviciu. Pe toți o să ne concedieze pentru că pe toţi ne 
cheamă Ivanóv şi, în concluzie, sîntem rude. O clică bine 
închegată de rude. Cum de n-am observat eu asta pînă 
acum ? 

— Dar dumneavoastră ştiţi că noi nu sîntem rude, voci- 
lcră Maria Pavlovna. 
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— Nu eu o spun! Alţii vor zice. Anchetă... Cine ştie ce 
poate sa iasă... Mă nenorociţi! Mai ales dumneata, Maria 
Pavlovna, care ai acelaşi nume patronimic cu Piotr Pav-. 
lovici. 4 

Recepționerul tresări şi căzu rău de tot pe ginduri. 

— Într-adevăr, bombăni el, coincidenţa e uimitoare. f 

— Trebuie schimbate numele conchise Nikolai Konstanti-i 
novici. Altă soluție nu există ! Și cu cît o vom face mai re-j 
pede, cu-atit mai bine ! Pentru voi e mai bine. 

— Dacă trebuie, eu mi-l schimb, oftă recepţionerul. Îm: 
place un nume: Leonardov. Am cunoscut eu un bătrân pei 
care-l chema așa. Un director a vrut chiar să-i cumpere nu-i 
mele. Îi plăcea foarte mult. I-a dat zece ruble, însă baătrinul 
n-a fost de acord. | 

— Leonardov e un nume minunat, observă dactilografa, 
dar cum o să i-l luaţi? | 

— Acum se poate. Bătrînul a plecat la Vladivostok sä 
prindă crabi. 

Maria Pavlovna tācu cam vreun minut, privindu-și cio i 
rapii albi, care, din cauza spălatului, luaseră culoarea sarii 
nerafinate. În sfîrşit, se hotäri și zise plină de însuflețre :] 

— Eu ce nume să-mi aleg? Aș fi vrut să fie un nume 
de floare. | 

Maria Pavlovna începu să înşire flori şi nume, 

Singele voinicului, panseluţele şi ivaniţa au fost elimi- 
nate de la bun început. Maria Sînge, Maria Voinic, Maria 
Singele Voinicului au fost rebutate, ironizate și date uitării. 
Din ivaniță ieșea iar ceva pe lingă Ivanóv. Florile de cer 
celuş sînt frumoase, dar numele iese cam urit: cercea. Mad- 
moazel Cercea s-a ofilit înainte chiar de a înflori. | 

Și-atunci, Mania Pavlovna, împreună cu cei doi socotitori 
a intrat cu mare curaj în profunzimile horticulturii. Nume 
care sunau plăcut urechilor erau lansate ritmic şi cu into 
naţii melodioase : Mixandră, Lăcrămioară, Violetă, Lalead 

Socotitorii transpiraseră. $ 

— Crizantema, orhidee, zmeurică. Pe cuvînt de onoare 
că zmeurică e o floare splendidă. | 

— Dar eu n-am nevoie s-o miros, înțelegeţi odată ! 

— Dalie, merişor, heliotrop. 

— Sau atropină, sări magazionerul care pînă atunci tà- 
cuse milc. 
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DI in timp ce socotitorii Își băteau Joc de magazioner 
explicindu-i că atropina nu e floare ci medicament, Maria 
Pavlovna hotări să se numească Ananasova. 

Nu era logic, dar era frumos. 


$ 


Cu Serghei Antonovici, lucrurile au fost mai simple. Ne- 
aind prea multă fantezie, el şi-a schimbat numele din Iva- 
nov în Petrâv. Toţi au zîmbit cu condescendenţa. 

— La mine e mai bine, se lăudă socotitorul I. Acum mā 
cheamă Nikolai Alexandrovici Varennikov. 

Magazionerului i-a plăcut numele Spravcenko t. Un nume 
bun liniștit, şi ceea ce era esenţial — conţinea rezonanţe ale 
epocii. 

Cel mai mulțumit însă era Nikolai Konstantinovici Iva- 
nov, şeful Oficiului de colectare a coarnelor și copitelor pen- 
tru necesităţile fabricilor de piepteni şi nasturi. 

— Sint foarte bucuros zise el senin, că toate s-au aran- 
jat atit de bine. Acum populația nu mai poate lansa dife- 
tite vorbe. Într-adevăr, ce are comun Spravcenko cu Varen- 
nikov, Ananasova cu Leonardov sau cu Petrov? Pină acum 
aveam Ivanóva şi Ivanóv şi iar Ivanóv şi din nou Ivanov. 
Cum să nu te pună pe gînduri faptul ăsta ? 

— Dumneavoastră ce nume v-aţi ales? întrebă Maria 
Pavlovna Ananasova. 

— Eu? Păi ce nevoie mai am să mi-l schimb? Exista 
oare vreun Ivanóv la noi? Am rămas singurul! Și-atunci de 
ce să mi-l schimb ? Pe deasupra, e chiar penibil. Am o muncă 
(le răspundere, sînt şeful Oficiului. E greu chiar și din mo- 
uve tehnice. Cum o să semnez hiîrtiile pentru bancă? Nu, 
cu nu pot, e imposibil s-o fac! 


„Lucrurile au continuat să meargă pe fagaşul lor şi la 
implinirea termenului legal oficiul stării civile a confirmat 
celor cinci Ivanovi noile lor nume. 


— 


1 De la „spravka“ — informaţie (n. tr.). 
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Dar după o săptămînă, luminile vieţii noi, care pluteau 
deasupra Oficiului de colectare a coarnelor şi copitelor, s-au 
stins brusc: pentru faptul că şi-a obligat funcţionarii să-şi 
schimbe numele, Nikolai Konstantinovici a fost eliberat din 
muncă. 

Aflînd trista veste, Nikolai Konstantinovici a ieşit încet 
din birou, aruncînd priviri pline de tristeţe lui Konstantin 
Petrovici Leonardov, Piotr Pavlovici Spravcenko, Nikolai 
Alexandrovici Varennikov şi Mariei Pavlovna Ananasova, 

Neputind suporta tăcerea grea care se lăsase, magazione- 
rul zise : | 

— Poate că v-au concediat pentru că nu v-aţi schimba 
numele ? Chiar dumneavoastră aţi spus... 

Nikola: Konstantinovici nu răspunse nimic. Clătinîndu-se 
se înapoie în birou. Probabil ca să predea dosarele şi împu 
ternicirile. De necaz, i se strimbaseră brusc pînă și tocurile 
înalte de la pantofii model „Acceleratul“. 


CUM SE FACE PRIMAVARA 


Cum apare primăvara la Moscova? La început printr-un 
fiş liric etalat în vitrina magazinului „Îmbracămintea lui 
ctombrie“, proprietatea comerciantului particular I. A. La- 
idus : 


Întîmpinaţi primăvara numai în pantalonii lui I. A. La- 
pidus ! Preţuri moderate 


Dupa ce citesc afișul, trecătorii încep să adulmece emoţio- 
nati aerul. Dar nu miroase încă a violete, miroase a zubrovcă, 
0 iarbă pentru „dres vodca (0 vînd la Ohotnii riad nişte ce- 
teni În vîrstă îmbrăcaţi în cojoace portocalii). ȘI afară 
ninge cu fulgi de martie, uşori ca aluminiul” şi ţepoşi ca ur- 
pica, așa că oricît s-ar agita I. A. Lapidus, pînă la primăvară 
mai e mult. 

După aceea pornesc la luptă cu clima magazinele alimen- 
tare. Exact în ziua cînd bîntuie un viscol puternic, în vitrina 
celui mai elegant magazin din reţeaua cooperaţiei apare un 
castravete de seră : e de un verde delicat, oarecum buburos 
şi cam strîmb aşezat printre borcane de conserve imperso- 
nale. Totul este pus în slujba atragerii maselor largi de con- 
wunatori. Și iată că, atras, consumatorul din rîndul marilor 
mase stă în fața vitrinei, simțind că-i lasă gura apă. Dar își 
fice apariția consumatorul individual în palton cu guler din 
blană de castor polonez ŞI, plătind pentru castravete o rublă 
jumate, îl mănîncă pe loc. Mult timp încă după îngurgitare, 
consumatorul individual va rîgii delicat, emanînd miros de 
violete şi de primăvară. 

Peste o săptămînă, în magazinele universale încep să apară 
sumbe, voal de bumbac şi batist în toate nuanțele de negru 
Vi în toate Variantele posibile ale culorii pietrei de caldarîm. 
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Din acest moment nu mai ai cum să te îndoieşti de apropie- 
rea primăverii. Ba capetele mai înfierbîntate încep chiar săi 
discute despre călătoriile de la vară. F 

Viscolul se înteţeşte, iar zăpada scîrțfie sub picioare dă 
parcă ar fi prundiș, nu alta. Cu toate astea, neliniștea de pri 
măvară cuprinde oraşul. | 

Trei scriitori de la cercul literar „Fierăria ȘI grădina“ 
anunță poporul prin intermediul presei că vor porni pe jos 
prin toată țara, avînd intenţia ca pe drum să repare gratuiţ 
tigaile ŞI cizmele colhoznicilor foarte săraci în scopul cuí 
noaşterii vieţii oamenilor muncii și stringerii de material do; 
cumentar pentru viitoarele lor romane. 

Magazinele mai întreprind o încercare disperată şi orga; 
nizează mari bazare de primăvară. 

Iarna răspunde la toate acestea cu un uragan mai rău că 
la Poe (adică un anticiclon puternic de aprilie). Zăpada îi ini 
gheaţă tun și bocăne ca fierul. Din gurile şi nasurile cetate 
nilor ies adevăraţi ţurţuri de gheaţă. Birjarii, care tremură $ 
vara, 'darmite iarna, în fustele lor, au tot timpul feţele înlăi 
crimate. | 

Între timp, magazinele universale pun în vinzare bran 
țurile minerale „Harpa“, un mijloc radical î împotriva transpil 
rației. Capetele înfierbintate și entuziaştii cumpără respecti 
vele branţuri și, plini de bucurie, se conving că, prin efortui 
rile reunite ale gerului şi cooperaţiei, calitatea branţurilor 
fost ridicată la nivelul cuvenit: într-adevăr, picioarele ni 
transpiră. | 

Iar zăpada continuă să cadă... | 

Neacordînd nici o atenţie faptului, ziarul de seară anunţ 
că au sosit din Egipt primele. semne ale primăverii, păsăre 
lele pe nume ciocănica, bibricul şi albăstricelul. | 

Cititorul este dezorientat. Abia-abia a făcut rost de ui 
stîinjen de lemne peste cantitatea repartizată şi na-ţi-o: aj 
sosit în zbor ciocănicile, bibricii și albăstricelele, păsări prii 
excelenţă de primăvară, zburătoare care aduc în cioculețe 
lor cer albastru :și zile calde. Dar, chibzuind puţin și apelinț 
la memorie, cititorul se linişteşte, aruncind în soba cîţivâă 
butucei suplimentari. (Printre altele, el şi-a adus aminte că ii 
fiecare an citeşte despre zburătoarele astea misterioase, 
niciodată cu o pasăre din cele numite nu s-a făcut primăvari 
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i că însăşi existenţa lor este atestată doar de ziarul de 
seară). 

În disperare de cauză, ziarul (acelaşi) anunță că pe str. 
Bolşaia Ordinka, la nr. 93, a începutisă zumzăie un cără- 
huş-mascul ; evident, nimeni nu poate cere un argument mai 
percutant care să ateste venirea iminentă a primăverii. În 
aceeaşi zi se porneşte un viscol puternic care îneacă în urle- 
tele lui exclamaţiile ziariştilor despre masculul care a început 
n»i se manifeste înainte de termen pe strada Bolşaia Or- 
dinka. 

În sfirșit, ciorile î încep să plutească greoi peste oraş și pe 
hurlanele dezgheţate încep să cadă făcînd mare zgomot, 
căți compacte de gheaţă. 

Și iată că, luîndu-și revanșa pentru răbdarea lor înde- 
lungată, cetăţenii citesc cu mare satisfacție şi voluptate la 
„Fapte diverse“ din ziarul datat 22 aprilie : 


Un accident nefericit. Un ţurțur de mari pro- 
porții, căzut de pe acoperişul clădirii din Kuzneţki Most 
nr. 18, l-a schilodit grav pe cet. M. B. Spor-Knutovişcev, 
autorul rubricii „Cum va fi vremea mîine“, publicată de 
ziarul nostru. Nefericitul a fost transportat la spital. 


Înveseliţi, cetăţenii aruncă priviri lirice spre pîriiaşele care 
aleargă şerpuind de-a lungul trotuarelor şi încep chiar să se 
pîndească cu simpatie la Spor-Knutovişcev, uitînd că această 
persoană Vicioasă îi tot bate la cap încă din februarie ca 

va fi o primăvară bruscă ŞI timpurie. 

Apropo de primăvară, apare în presă și un reportaj de- 
“pre sudica stațiune balneară Kislovodsk. Corespondența este 
semnată de cei trei scriitori din grupul „Fierăria şi grădina“. 
Mirați de viteza cu care merg scriitorii pe jos în zilele noas- 
irc, cetăţenii se conving tot mai mult nu numai de faptul că 
primăvara a venit de-adevăratelea, dar că a și trecut. 


NOUL PALAT 


Dacă e să ne luăm după anunţurile din ziarele şi revis- 
tele dinainte de război, cea mai mare nenorocire a omenirii o 
reprezenta, chelia. 

Împotriva cheliei se ducea o luptă acerbă. În cursul bătă- 
liilor apăreau adevăraţi eroi în persoana inventatorilor de 
mijloace împotriva căderii părului. Acestor persoane li se 
facea o publicitate de-a dreptul înduioșătoare. 


AM FOST CHEL! 


Mama mea a fost o martiră! Tatăl meu a fost chel de 
la natură. Eu însumi mi-am pierdut în copilărie toată po- 
doaba capilară. Dar anul trecut l-am întîlnit în munţii Elve- 
tiei pe profesorul X care mi-a înminat un borcănaş conți- 
nînd balsamul făcător de minuni „Pisoiul păros“. Și de-a- 
tunci, posed o chică bogată, demnă de toată invidia. 


Minciunile astea erau întărite cu un portret desenat al 
domnului a cărui mamă a fost martiră, al cărui tată a fost 
pleşuv de la natură şi care el însuşi a fost chel pînă în mo- 
mentul folosirii balsamulu: „Pisoiul pāros“. 

Și cu toate că necruțătoarea chelie nu a fost încă înfrîntă, 
în zilele noastre cetăţenii nu mai reacţionează chiar atît de 
tragic la procesul progresiv al reducerii cantităţii de păr. 
Asta se datorează probabil faptului că în prezent e mai greu 
decît înainte să ajungi în Elveţia sau poate şi faptului că 
omenirea a fost lovită de o nenorocire mult mai mare decît 
chelia. 

Dacă s-ar descoperi un mijloc de luptă cu noua nenoro- 
cire, atunci ar trebui să se dea un anunţ redactat cam în 
felul următor : 
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AM FOST LA ȘEDINȚE! 


Mama mea a fost o martiră activă. Tatăl meu începea 
şedinţele la ora 6 dimineața. El a terminat prin a înnebuni 
și a înghiţit clopoţelul preşedintelui şedinţei. Eu însumi m-am 
transformat dintr-un tînăr înfloritor într-o ruină. Vinovate 
au fost numeroasele şedinţe la care a trebuit să particip. 
Și iată că, pe neașteptate, m-am întîlnit în munţii Caucaz 
cu un tînăr care mi-a înminat o minuna... 


A venit timpul să se publice un asemenea anunţ pentru 
că balsamul săvîrşitor de minuni a fost inventat. Au fost 
găsite mijloacele de luptă împotriva celei mai puternice ra- 
muri a birocraţiei : şedinţele. Nenumaratele şi interminabilele 
ședințe. 

Nu avem în vedere stabilirea unui impozit asupra clopo- 
ţeilor nichelați de pe mesele prezidiurilor şi nici evacuarea 
posesorilor de serviete în afara teritoriului centrelor adminis- 
trative. 

Soluţia noastră este incomparabil mai radicală. 

În vederea piei împotriva şedinţelor trebuie construit 
un imens palat al şedinţelor ! În acest palat vor exista nume- 
roase săli. 

Şi în fiecare sală o masă lungă. l 

Și pe fiecare masă o față de masă de postav. 

Și pe fiecare față de masă un clopoțel cu sunet crista- 
lin, inclusiv o cană de apă pentru împrospătarea gitlejurilor 
raportorului, coraportorilor, ale celor care iau cuvîntul, ale 
celor care-și prezintă motivarea votului de la locul lor, ale 
celor care strigă din sală „just“, ale celor care citesc con- 
cluziile şi ale altora şi altora și altora... l 

Noului palat i s-ar putea da frumoasa denumire de : „Am 
Ascultat Și Am Horărit“ (AAȘAH). 

Asta sună impozant în discuţie. 

— Încotro ? 

— Eu mă duc la filiala Casei centrale a secției de desen 
a lucrătorilor din învăţămînt. Dar dumneavoastră ? 

— Eu mă duc la Palatul „Am Ascultat Și Am Hotărit“. 

Esenţialul nu constă însă în sonoritatea noului combinat de 
şedinţe, ci în faptul că el va da o lovitura mortală tuturor 
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celor cărora le place să consume ceai și şandvişuri cu tot 
felul de porcării, tuturor adepților şedinţelor cu durată de 
două zile şi cu rapoarte, corapoarte, contrarapoarte sau in- 
tervenţii-mamut pentru explicarea votului. 

Palatul „Am Ascultat Și Am Hotărît“ va fi un adăpost 
primitor pentru toţi birocraţii. Uşile lui vor fi larg des- 
chise : 

— Veniţi! Luaţi-ne î în posesiune! Ţineţi ședințe ! 

Bineînţeles că nu se va aproba organizarea şedinţelor 
— indiferent de scopul lor — decît în incinta Palatului „Am 
Ascultat Și Am Hotărit“. 

Conducătorilor instituţiilor li se acordă dreptul de a ţine 
şedinţe în oricare din sălile Palatului în următoarele con- 


iţi : 

a) primele 30 de minute — complet gratuit! 

b) încă 2 minute cu plata din fondurile instituției la 
tariful prohibitiv de 20 ruble minutul. 

c) pe timp nelimitat — cu reținerea sumei de 500 ruble 
pe oră din fondurile personale ale participanţilor la şedinţe. 
Plata poate fi înlocuită cu detenţia în inchisoare pe baza 
următorului calcul : pentru fiecare jumătate 'de oră suplimen- 
tară — două luni închisoare ! 

Puteţi fi siguri că nici o şedinţă nu va dura mai mult de 
treizeci și două de minute. 

După cum vă daţi seama, în tabăra anostă a birocraţilor 
va izbucni un scheunat îngrozitor. 

Fi vor protesta. Ei vor începe să strige la toate colţu- 
rile că ţara se duce de rîpă. Ei vor cere să li se permită 
prelucrarea problemei Palatului „Am Ascultat Și Am Ho- 
târît“ în şedinţe care să se desfăşoare pe baza vechilor norme 
de timp. 

Dar asta nu trebuie admis ! 

De fapt, cine a stabilit că şedinţele nu trebuie limitate în 
timp ? 

Sint limitate în timp şi ziua de lucru, şi cursele vapoa- 
relor, şi spectacolele cinematografelor, și băile de soare. 

La teatru, într-o singură seară şi în timpul unui singur 
spectacol, Hamlet pune probleme de cea mai mare impor- 
tanță. În schimb, optsprezece funcţionari borţoși de la oficiul 
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comercial „Ligheanul“ au nevoie de șase ore ca să rezolve 
problema achiziţionării unui kilogram de cuie pentru nece- 
sităţile producţiei lor de ligheane. 

Și daca nu pot altfel, să organizeze ședințe pe contul 
lor ! La tarife prohibitive ! „Trăsnitul 1“ este pentru construi- 
rea Palatului „Am Ascultat Și Am Hotărit“. 


1 Titlul revistei în care s-a publicat foiletonul (n. tr.). 


E. PETROV 


„despre mincinoşi, suflete de hîrtie 
şi impertinenţi, despre iepuraşi, des- 
pre entuziaşti şi despre lipitori 


UN OM NENOROCIT 


„E greu în luptă, ce să mai vorbim, foarte greu. Aşa 
sînt eu, nu pot să, tac și gata ! Cum vad că ceva nu e în 
ordine — mor, mă sufoc! Nu pot să tac, conştiinţa nu-mi 
permite ! De aia viaţa nu mai e viaţă, ci doar o înlanţuire de 
suferinţe chinuitoare. 

Omul lasă capul în jos, mișcînd în acelaşi timp mustăţile 
stufoase. 

Din delicateţe, noi am tăcut. Redacţia era pustie. Doar 
peste șapte despărțituri de placaj, o maşină de scris singura- 
tică se spetea sub greutatea loviturilor unei traducătoare în- 
tirziate. Persoana ne ceru o ţigară, o aprinse, trase agitat un 
fum şi ridică din umeri. 

— Acum locuiesc la gară pentru că nici cu ultimul bilet 
de tren n-am făcut nimic. Vedeţi dumneavoastră, de cinci 
ori am luat pînă acum bilet ca să plec acasă, numai că nici- 
odată n-a ieşit nimic, Ultima dată m-am suit chiar în tren. 
Eh, ma gindeam, acum o să ajung. Mă simțeam de parcă 
aveam aripi şi am ajuns pînă la staţia Malii Iaroslaveţ. Hai, 
îmi zic, sā cobor să iau apă fiartă pentru ceai. M-am dat 
jos frumușel și am alergat peste șine spre staţie. Cînd deo- 
dată, observ că trece un cetățean în uniformă de feroviar 
cărînd un sac în spate. Ce-o fi cărînd omul? m-am întrebat. 
El fugea de mine — eu după el... Eram atît de curios, că 
nici n-am observat cînd a plecat trenul. Uite așa am ajuns 
pînă la satul cel mai apropiat. El a intrat în casă — eu după 
el! „Cam dai de bănuit, cetăţene. Ce duci acolo în sac?“ 
l-am întrebat. Cînd colo, era un motan. A trebuit să mă 
întorc la Moscova, ţopăind peste traverse. Nu pot sa su- 
port dezordinea şi neregulile. De la asta mi se trag toate 
chinurile pe drumul vieţii... Ooff !... Sînt un om sfîrşit... Am 
lucrat în douăsprezece locuri. Peste tot îmi făceau şicane pen- 
tru Că, ştiţi dumneavoastră, adevărul gol-goluţ supără. 
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— Spuneţi-ne, l-am rugat noi cu timiditate — cum vine 
asta că vă făceau şicane? Cum de-aţi părăsit, serviciul ? 

— Fie, zise el cu multă bunăvoință, o să vă povestesc 
cum m-am nenorocit. 


A clipit plîngăcios cu genele lui alb-roşcate şi a început... 


Povestirea socotitorului Brikin despre modul în 
care s-a nenorocit 


Eram socotitor în orașul meu natal, în provincie, la trus- 
tul „Piele şi oase“. Buun !... Întreţineam familia. Buun !... Ne- 
vasta şi o fată. Aveam gradaţie. Bineînţeles, conform nor- 
melor. Buun !... Şi deodată mi-a venit o idee. Din cauza ei 
am început să mă duc de-a berbeleacul. M-am nenorocit din 
cauza șefului nostru pe care-l chema Kaneriumker. Alexandr 
Isakovici Kaneriumker. Buun !... Și am aflat că Alexandr 
Isakovici trăieşte în concubinaj cu o femeie, că nu e căsătorit 
legal la Oficiul stării civile conform legilor. Noaptea se 
ducea la ea. Buun !... M-am gindit, m-am tot gîndit şi atunci 
mi-a venit ideea. Adică am scris prima mea poezie. De la ea 
s-au tras toate. Bună poezie. Şi azi o mai ştiu pe dinafara. 
Era așa: 


La trustul nostru „Piele şi oase“ 
Avem un şef peste toate 

Alexandr Isakici se numeşte 

Și pe funcţionari îi chinuieşte 

Dar ce face el, aia nu observă 

Și nu vede că toţi îl observă 

Fără ruşine trăieşte cu o altă femeie 
De parcă aia i-ar fi soție. 


Mai departe spuneam totul despre el aşa cum este. Se 
termina poezia așa : 


Să punem punct am zis de multe ori 

Că altfel Kaneriumker o să aibă copil din flori 
Trebuie oprită neobrăzarea 

Să se termine cu desfrinarea. 
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Și am dus-o la redacţia ziarului „Proletarul muncitor“. 
Am semnat cu pseudonim: „Martorul roşu“. Buun !... N-au 
publicat-o. Păi cum s-o publice dacă toţi erau în clică cu 
Kaneriumker al nostru. Buun !... Chestia m-a durut. Și ime- 
diat am simţit ca nu pot să tac. E atita nerușinare în jur și 
eu să tac? Să vedeţi, nici colegii nu mă lăsau în pace. Mă 
necăjeau și îmi ziceau Pușkin. „Pușkine, spuneau, Pușkine, 
de ce nu e gata ştatul?“ sau: „Pușkine, du-te la comitetul 
sindical la şedinţă.“ Buun !... De atita supărare nu mai aveam 
linişte, Și-atunci, m-am hotărît să-l dau pe șef în vileag. 
Trec într-o seară tirziu pe lînga serviciu, mă uit şi ce vad? 
La fereastra şefului — lumină. Biroul lui e la parter. Mă 
uit pe geam și ce văd? Şade Alexandr Isakovici al nostru la 
birou înconjurat de dosare, asta aşa... de ochii lumii, şi-i 
trăgea cu vodcă. Turna din carafă un pahar plin și-l clăm- 
pânea dintr-o dată, fara Bustărică. M-am întristat. „lan te 
uită, m-am gindit eu, pina unde a ajuns descompunerea mo- 
rala“ . N-am zis nimic și m-am hotărît să controlez lucrurile 
în adincime. Am venit a doua zi. Omul la masa de lucru îi 
trăgea zdravăn la măsea. Am venit a treia zi — la fel! Bea 
pînă se făcea cui și pe urmă o-ntindea la concubina. Ce 
nerușinare ! M-am dus la comisia de control şi am raportat 
totul din fir-a-păr. Așa, adică, și așa, în exerciţiul funcţiunii... 
Nu m-au crezut. Dar în faţa faptelor e greu să protestezi. 
Au organizat o comisie interdepartamentală după toate re- 
gulile, cu reprezentant de la miliţie, au așteptat să se facă 
ora zece și au pornit la drum. Buun!... Privim pe geam 
— vorba mea, aceeași scenă! Şedea Kaneriumker la birou, 
se făcea că lucrează și una, doua, îşi umplea paharul. Şi 
una, două — îl dădea pe gît! N-am mai putut să mă ab- 
ţin.“ Iată, am ţipat, iată cum sînt trădate interesele oame- 
nilor muncii şi ale ţărănimii muncitoare! Legaţi-l pe trădă- 
torul asta !“ 

Reprezentantul miliției a fost primul care a intrat pe 
geam, iar noi am intrat pe ușă şi l-am prins pe robul lui 
Dumnezeu cu paharul în mină... Iac-aşa ! Daaa! Numai că 
în carafă nu era vodca, ci apă. Cine şi-ar fi putut închipui 
una ca asta ?... Uite-așa. Drace ! M-au dat afară din servi- 
ciu... De-atunci au început toate... Și m-am nenorocit. M-am 
dus la Moscova, am ajuns pină la Kalinin, dar acolo m-am 
înpotmolit... uite-așa ! 
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Socotitorul Brikin tācu abătut. Ne simţeam penibil. Era 
umpul să plecăm. La redacţie treaba se terminase de mult, 
iar femeia de serviciu stătea și ea de mult în ușă cu cheile 
în mînă, aruncîndu-ne priviri pline de reproş. Ne pregăteam 
ŞI noi de plecare. 

— Cu notiţa cum râmine? întreba posomorit Brikin. 

— Notiţa dumneavoastră nu merge, exclamă cu falsă ve- 
selie secretarul de redacţie. 

— Și de cenu merge ? întreba Brikin cu sarcasm. 

— Pai, s- avem iertare dumneavoastră scrieți că seful gä- 
rii, unde dormiți, i-a cumpărat soţiei un palton nou.. 

— Just! Palton de pluș. Optzeci de ruble a scos din 
buzunar. Bani peşin. 

— Şi ce ne priveşte asta pe noi? 

— , Aşadar — nu merge? 

— Nu... din păcate. 

— Hmm... Daţi-mi atunci o adeverinţă ! 

— Ce adeverinţă ? 

— Pai că nu merge! 

— Pentru ce vă trebuie ? 

— Bine. O să aflați curînd pentru ce. Atunci să vă văd 
ce-o să mai ziceţi. Nu merge... nu merge... V-aţi lipit de bi- 
roul „ăsta, birocraţilor... Biine !... Brîkin știe multe. Lui nu-i 
scapă nimic ! 

Plecind în grabă de la redacţie, îl auzim pe Brikin/ spunin- 
du-i femeii de serviciu : 

„„Ce să fac, aşa sînt eu! Nu pot să tac!... Iubesc ade- 
vărul gol- goluţ... 
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Pe unde o fi acum neastîmpäratul socotitor Brîkin ? Pe 
unde o fi idealistul ăsta luminat care pășeşte pe drumul greu 
și spinos al activistului obştesc? Ce praguri o mai fi cal- 
cind? La ce uși o mai fi bătind? O fi plecat din capitală 
sau vine înapoi, țopăind pe traverse, de la Naro-Fominsk ? 
Te pomeneşti că şade în anticamera preşedintelui Kalinin, 
încercînd să găsească o posibilitate de a-i citi maimarelui ţării 
ultimele lui versuri ? 

Cine poate şti ? Cine poate şti ?!... 


O PERSONALITATE PROEMINENTĂ 


— Vorba! zicea Urodonalov, directorul băncii orășenești 
din Kozolupovo. Toată lumea tace! Nimeni nu scoate un 
cuvînt ! Cine e şef aici ? Urodonalov este şef aici! Cine-i îm- 
părat aici? Urodonalov e împărat! Cine-i Dumnezeu aici ? 
Urodonalov ! Clar ? 

Funcţionarii pășeau în virful picioarelor, iar clienţii, cău- 
tau pe cît se poate să nu păşească. 

— Ce e clientul? Un vierme! Ce e hîrtia ? Un munte ! 
Și ce munte trebuie să roadă clientul ca să primeasca îm- 
prumutul ? Un munte de hîrtie! 

Urodonalov izbucni în hohote puternice de ris. 

Funcţionarii simțeau un fior neplăcut umblîndu-le pe șira 
spinării. 
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În ușă apăru chipul speriat al omului de serviciu. 

— Permiteţi sa raportez, vă rog, un client roagă sa in- 
tre. De şase luni, scuzaţi expresia, vine pe-aici. 

— Oare azi e zi de audienţe? întrebă sever Urodonalov. 

„ — Exact. De audienţe, să trăiţi, şopti omul de servi- 
ciu. 

— Atunci înseamnă că nu e ora de audienţe! 

— Și ora, scuzațı, e de audienţe. Ora aceasta e de la 
trei ceasuri cincizeci și șase de minute pîna la ceasurile patru 
Şi cinci minute. lar acum este exact patru. 

— Adeverinţă de la comitetul de locatari are? 

— Cum sănu! 

— Dar adeverinţă de lealitate ? 

— Binevoiţi a nu avea nici o grijă. Are patru. 

— Probabil că adeverinţă de vaccinare antivariolică 


n-are... 
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— Are. Și de la farmacie are. Chiar și de la oficiul de 
marcare a obiectelor preţioase a adus o hîrtie. 

— Cu secretarul a discutat ? 

— A discutat. Secretarul zice că fără dumneavoastră nu 
se poate. 

— Probabil că ceva tot nu are. 

— Are toate hirtiile. Le-a adus cu trăsura. 

— Atunci să intre. 

Intră omul. 

— Sînt preşedintele cooperativei de construcții proprie- 
tate personală, zise petiţionarul, și doresc să primesc un îm- 
prumut în scop de construcție. 

— Altceva nu mai doriţi ? întrebă cu impertinență Uro- 
donalov. 

— Altceva nu mai doresc, răspunse cu naivitate omul. 

— Ba eu doresc! tună Urodonalov. Mai vreau multe 
hîrtii mari cu semnături, ştampile și timbrele fiscale de ri- 
goare. 

— Am multe documente mari, suspină omul, cu ştampile 
ȘI timbre. 

— Extrasul de căsătorie de la starea civilă îl aveţi? 

— Sînt necăsătorit. 

— Atunci o adeverinţă de la starea civilă că nu sînteţi 
căsătorit. Asta pesemne că n-aveţi ! ) 

— Nu. 

— Ehe-he-he. Aduceţi adeverinţa ! j 

— Azi nu mai reuşesc. 

— Nu-i nici o nenorocire. Veniţi cam peste vreo lună 
jumate sau chiar mai bine la începutul trimestrului viitor... 
sau la sfîrșitul... 

— Asta e tărâgănare, izbucni omul în falset. Protes... 

— Vorba! urlă Urodonalov, roşindu-se tot! Nu intraţi 
neanunţaţi ! Nu fumați! Nu scuipaţi! Nu murdariţi! Strîn- 
gerile de mînă se abrogă! Adresaţi-vă secretarului !... 

Era înfricoşător. Era măreț. 
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Urodonalov termina de citit ziarul în care se vorbea 
despre necesitatea luptei împotriva tărăgănelii şi a birocra- 
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ției. La un moment dat simți că i se stringe inima. Dar apoi 
medită puţin și zîmbi fericit ca un copil. 

— Of, oameni, oameni! rosti el cu emfază. Ştiţi voi ce-i 
aia o-mul ? Nu, oameni, nu ştiţi ce e omul! Omul e un reci- 
pient umplut cu un elixir de utilitate socială. Omul trebuie 
iubit şi respectat! Faţă de om trebuie să manifestăm încre- 
dere. 

O lacrimă mare galbenă curse pe obrazul lui Urodonalov. 

Oimul de serviciu băga speriat capul pe ușă. 

— Permiteţi-mi să raporte... 

— Dragul meu ! zise Urodonalov, agitindu-și braţele, sti- 
mate şi multrespectate tovarăşe om de serviciu, de-acum în- 
colo nu-mai există raport. Duceţi-va ŞI Strigaţi lumii : „Oa- 
meni ! La Urodonalov se poate intra fară sa fii anunțat!“ 

— Vă cauta... 

— Alerg! Zbor! 

Urodonalov se îndreptă în fugă sbre sala de așteptare și-l 
îmbrăşțişă pe petiţionar. 

— Scumpule ! Drăguţule ! Intrā ! Intra! Oaspete drag! 
Ceai > Bere ? Şampanie ? 

— Șampanie, zise petiţionarul. Necesitez un împrumut de 
la dumneavoastra. Firma mea „Coopparfumeria“ are nevoie 
de un mic credituţ... 

— Cu entuziasm, exclamă Urodonalov. Credituţ, asta e 
termenul exact. N-aveţi nici o grijă. În doi timpi și trei miş- 
cari... 

— [Iar eu vā dau o poliţioară. 

— Ce vorbeşti, dragul meu! Ce polii... ptiu, mi-e și 
scîrbă să rostesc acest cuvint josnic și birocratic. Ce e omul ? 
E un vas! Și dumneata spui... Ehe ! 

În ochii lui Urodonalov strălucea flacăra vie a inspira- 
ţiei. 

— De ce e nevoie de hîrtiile astea care Împing pe od- 
menii vii şi cauza lor vie într-un pālenjeniş birocratic? De 
ce ? De ce e nevoie de aceste bucățele neînsuflețite de lemn 
cu cauciuc pe care oamenii le numesc ştampile? De ce: 
Ooo ! Sistemul ăsta italienesc de contabilitate este o creaţie 
antiumană. Și contraexpertiza ? Păi asta este pur și simplu 
contrarevoluţionară. Clar ! Și dumneata spui... 

— Zece mii, zise petiţionarul. 

— Pofuţ! 
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— Deci nu e nevoie de poliţă... 

— Doamne fereşte ! Ce nevoie avem de tărăgăneala asta ? 
Ce nevoie avem de formalitaţile astea ? 

Petiţionarul băgă în buzunarul hainei teancul de hirtii 
foşnitoare şi, fluierînd vesel, ieși. 

Iar Urodonalov se aşeză la birou şi începu să alcătuiască 
un plan de reorganizare a activităţii bancare. 
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În drum spre tribunal, Urodonalov le spunea celor care-l 
escortau : 

— Dragii mei ! Omul e un recipient umplut cu elixir. De 
ce mă duceţi pe mijlocul străzii ? De ce v-aţi scos săbiile din 
teacă ? De ce e nevoie de formalităţile astea? De ce toată 
tărăgăneala asta ? 


IMPERTINENTUL 
(studiu) 


Spre deosebire de prost şi de nemernic, cărora le-au fost 
consacrate opere cuprinzătoare, impertinentul este un tip 
foarte puţin cercetat. Numeroși caraghioși îl mai confundă şi 
azi pe impertinent cu huliganul obișnuit, cel de fiecare zi. 
lată o eroare profundă. Huliganul face scandal la modul 
simplist, datorită unor concepţii greşite despre viaţa, sub in- 
fluenţa mediului și a abuzului de băutură. Huliganul deci, e 
scandalagiu fără motiv, iar de pe urma atitudinii sale nu 
culege decît neplăceri. 

Impertinentul face foarte rar scandal şi îl face numai 
atunci cînd poate trage foloase materiale. Impertinentul sau 
pişicherul este un om rece, rău şi calculat. Are o uşoară che- 
lie, este totdeauna bine bărbierit, poartă pantaloni reiaţi pe 
care dimineaţa și-i perie cu grijă. Impertinentul are ochi de 
culoarea albastru-deschis și foarte senini. Cele mai apropiate 
rude îi sînt filfizonii şi îngîmfaţii pentru că fac parte din 
aceeași societate mic-burgheză de obtuzi și oameni total lip- 
siţi de spirit. 

La „Alimentara“ impertinentul nu stă la rînd la casă. 

— Permiteţi, permiteţi, zice el, făcîndu-și loc cu coatele 
printre oameni, eu am plătit, trebuie doar să dàu o diferență. 
Fa loc, babuţo! Un moment ! 1... Uno momento, he-he-he-he ! 

lar cînd oamenii aruncă asupra impertinentului cascade 
de blesteme şı uragane de gesturi, în ochii lui albaştri apar 
scîntei jucăuşe, iar în obraji gropiţe. Îi priveşte cu uimire pe 
aceşti cetățeni care turbează de furie şi întoarce chiar capul 
în direcţia lor pentru a le adresa o între- 
bare mută: adică pe cine o fi înjurînd?! 
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El, impertinentul, bate cu bastonul în fereastra îngheţată 
de ger a tramvaiului, vrînd să-i zorească pe pasagerii care 


La 
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coboară în noapte. Tot el, observînd încă de la ușa un loc 
comod lingă coborire, se grăbeşte să-l ocupe, se aşază, îşi 
scoate portmoneul umflat și, acceptind bucuriile vieţii drept 
ceva ce i se cuvine, îi zice invalidului îndoit de şale care sta 
în picioare : 

— Drăguţule, dă-i banii taxatorului. Un bilet pentru doua 
staţii. Vezi, nu uita restul ! 

— Numai că eu n-am miini, dragule, răspunde sfios inva- 
lidul. l 

— a-i cu dinţii! L-am văzut pe unul la circ, așa facea. 
Tot unul de-ai voştri. Sa-l: vezi, al naibii, cum se descurca 
fară mîini. Amesteca şi cărțile... Să te duci, mă, jumatate de 
om, să vezi ! 

— Doamne, ce impertinent ! şoptește îngrozită la culme 
o băbuţă de-alături. 

— Eh, şi dumneata, impertinent. Ai luat-o cam tare, 
mamico ! Pur şi simplu jertfa măcelului din războiul mon- 


dial. 


* 


Dacă-l întrebi pe impertinent cît a plătit pe biletul de 
teatru (rîndul doi), impertinentul începe să ridă în hohote, cu 
lacrimi, şi-ţi răspunde că niciodată în viaţă nu și-a murda- 
rit demnitatea cu un bilet de teatru cumpărat. 

lata însă că impertinentul trebuie să-și facă rost de un 
costum. Cum procedează impertinentul ? 

Se duce la un mare magazin de stat, ţipă la vînzători, 
şi începe să răscolească grămezile de pantaloni şi de haine. 

— Să vă ia dracu de sus şi pînă jos! se adreseaza im- 
pertinentul vînzătorului perplex. Asta-i calitate ? Asta-i uni- 
formă birjărească, nu haină! Și asta ce e? V-am întrebat: 
as-ta — ce — e? 

— Pantaloni, vă rog, îngînă vinzătorul. 

— Ce? Ce-ai spus? N-am auzit. 

— Panta... 

— Aha, pantaloni! Deci așa trebuie să înţeleg. Aha! 
Aşadar aveţi îndrăzneala să afirmaţi că aceste gunoaie, aceste 
bucăţi desperecheate de bălegar, aceste infuzorii, aceste ema- 
naţii de bumbac sînt pantaloni ? Biiiine ! 
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— Gura! ţipă impertinentul la responsabilul care se în- 
drepta spre locul de unde vin urletele. Vă arăt eu vouă! 
O să va... Cît costă sacul ăsta murdar și fotosit pe care-l 
numiţi costum? Ceee? Șaptezeci şı cinci? Fără tocmeală? 
Ceee ? Biiine ! Împachetaţi-l ! Banii mi-i treceţi în cont! 

— Vindem numai cu bani gheaţă, îngînă responsabilul, 
ştergindu-și transpiraţia cu un pardesiu. 

— Vai, Kolea, Kolea, exclamă impertinentul cu tristeţe. 
Asta nu e frumos, Kolea ! Nu e frumos, drăguţule ! Nu m-am 
aşteptat de la tine la o asemenea concepţie filistina. „Bani 
gheaţă, bani gheaţă“... Da ce, adică eu oi fi vreun particu- 
lar, Doamne fereşte ? Vai, Kolea !... 

— Ivan mă cheamă, nu Kolea, suspină responsabilul. 

— Cu-atît mai mult, spune în şoaptă impertinentul. Nu 
mai face scandal, Vanea! Ştii foarte bine că nu-mi plac 
aiurelile astea ! Te ţii de fasoane!... Ți-am spus, Vaniuşa: 
trece în cont ! Miercuri ţi-i dau, zău ! 

e  — Glumiţi, cetăţene, şopteşte responsabilul, n-o să mi-i 
dau! 

— Cine, eu? N-o să ţi-i dau? Eşti un prostuţ, Vaniuşa. 
Las-o așa ! Mulţumesc. Mă duc. La revedere, Kolea. Vineri 
ti-i dau. Complimente, Mişa, nevestei şi copiilor. Adieu ! 

Dind din miîini şi îmbrîncindu-i pe trecători, impertinen- 
tul se duce să ia masa la niște cunoscuţi. 
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L-am văzut pe impertinent în viaţa particulară. Ce face 
impertinentul la slujba ? 

Pai nu face nimic! 

Ăsta-i impertinentul ! 


IEPURAȘUL ATOTCUPRINZĂTOR 


— Ah, copiii! Slăbiciunea mea ! șopti poetul privind vi- 
sător spre capătul aprins al ţigaretei. Iubesc copiii cu dra- 
goste duioasă de mamă. Trebuie, trebuie neapărat să scriu 
versuri pentru copii. Da copii, vă voi dărui numele meu ne- 
muritor ! Voi depune la simpaticele voastre picioruşe flacăra 
inspiraţiei mele însufleţite şi dulcea povara a îndelungatei 
mele experienţe. Apropo, se pare că versurile pentru copii se 
plătesc bine. 

Și poetul, a cărui muză era în seara aceea foarte bine- 
voitoare — scrise poezia de mai Jos: 


IEPUR AȘUL 


lepuraşul prin pădure se plimba 
El spre Polul Nord se-ndrepta. 


Versurile pentru copii trebuie să fie scurte şi expresive, 
rosti poetul. 

— Dar nici chiar aşa, se speriară prietenii lui. 

— Nu vă neliniştiţi, răspunse cu răceală poetul. Sint des- 
tul de scurte şi de expresive, exact în limitele unui mic 
avans. 

La editura „Desfătări pentru copii“, versurile au plăcut 
foarte mult. 

— Minunate versuri, i-au spus poetului, copiii vor fi en- 
tuziasmaţi. lată nota de plată pentru casierie. 

— Ah, copiii sint slăbiciunea mea, răspunse poetul, as- 
cunzînd neglijent hiîrtia în buzunarul de la vestă. N-o să mă 
credeţi, dar pentru bondocuţiui ăștia zburdalnici sînt în stare 
să mă arunc în foc şi în apă. 

Dar poetul nu se aruncă nici în foc, nici în apă, ci își 
trimise aceleași versuri şi la editura „Vinatorul impetuos“. 
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— Vinatoarea este pasiunea mea, exclamă poetul, intrînd 
în biroul redactorului. lată niște versuri vînătoreşti adevă- 
rate ! Scurte și expresive ! 

„Redactorul îşi puse ochelarii şi, cam nehotărit, începu să 
citească : 


lepuraşul prin pădure se plimba 
El spre Polul Nord se îndrepta... 


— Himm... Da... Versurile sînt interesante, însă ce le- 
gătură au, de fapt, cu vină... 

— Cuuum ? Dar iepurașul ! 

— Da! Într-adevăr ! lepurașul. Dar... 

— Ce „dar“? Nici un „dar“. Tablou! Pictura! Peisaj! 
Închipuiţi-vă : pădure deasă, pădure întunecoasă... Un vînător 
în cizme înalte, strîngînd cu putere în mînă arma şi călcînd 
peste cioturi, se îndreaptă spre o poiană înzăpezită. Zăpadă... 
Fum albăstrui... Linişte... În timpul acesta în poiană apare 
— ie-pu-ra-șul. Urmele lui se văd cu limpezime pe zăpada 
pufoasă. Cu urechile ciulite, iepurașul e numai mișcare, e nu- 
mai avînt... Eh, ce să mai vorbim! Un iepuraș ca ăsta al 
meu nu găsiţi nicăieri de achiziţionat... 

— Zapadă... Urme... spuse redactorul în şoaptă. Tros- 
netul ramurilor... Bine! Cumpar iepurașul! Luaţi repede 
avansul ! 

La redacţia revistei „Pădurea, aşa cum este ea“ poetul a 
fost întîmpinat cu entuziasm. 

— Perfect! În sfîrşit, poeţii și-au schimbat atitudinea în- 
torcîndu-și privirea creatoare spre economia forestieră, zise 
bucuros redactorul. Hai, arătaţi-ne ce ne-aţi adus! Aha! 


lepurașul prin pădure se plimba 
El spre Polul Nord se îndrepta... 


— Hîmmm... Este, bineînţeles, foarte literară, dar n-are 
nimic comun Cu... 

— Cum n-are? Dar pădurea? Mai citiţi-o o data. Păi, 
se spune clar: lepurașul prin pă-du-re se plimba. Nu prin 
lan, nu prin băltoacă, ci exact prin pă-du-re. lar dumnea- 
voastră susţineţi că n-are nimic comun ! 
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— Într-adevăr aşa e! Despre pădure se zice ceva. Dar 
despre conservarea fondului forestier nu se scoate nimic în 
evidenţă... 

— Citiţi cu atenţie! Prin pădure nu trece un amărit de 
ap împuţit, ci un iepure. Pricepeți ? Un iepure-dăunător. ao. 

— Eh, dacă e dăunător... Aşa mai merge. Aici însă nu e 
clar de ce se îndreaptă el spre Pol ? 

— Foarte simplu. Iepurașul a distrus pădurea şi-apoi s-a 
indreptat spre Polul Nord ; dacă nu vom urmări cu vigilenţă 
conservarea fondului forestier, iepurașul mai poate distruge 
cîte ceva. Tundra, de exemplu. El e-n stare de orice... 

— Daca e vorba despre tundră atunci... Lăsaţi manu- 
scrisul... Poftim ? Avaas ? Se poate! Pentru un asemenea apă- 
rator înverşunat al pădurii ca dumneavoastră, cu cea mai 
mare plăcere. 

La revista „lubitorul roșu al Nordului“ versurile au fost 
acceptate pe moment. Le-au lăudat cu atîta convingere, în- 
cît şi poetul s-a rușinat. L-au rugat să aducă mai multe ma- 
teriale despre Pol. I-au dat un aconto. 

La „Vestitorul extremității sudice a Polului Nord“, 
săptăminal geografic” serios, „Iepurașul“ a produs o impresie 
atît de zguduitoare, încît bătrînelul redactor a leşinat pur și 
simplu. După ce şi-a revenit, i-a spus poetului: 

— Vă mulţumesc, în numele tuturor iubitorilor cinstiţi 
ai extremității sudice a Polului. 

I-au dat un avans mare. 

Dar la redacţia buletinului „Asiguraţi-vă la „timp !“ s-a 
produs o mică încurcătură. Problema, s-a lămurit însă pe loc: 
dactilografa scrisese din greşeală „Poliţa“ în loc de „Polul“. 
Însoţit pînă la ușă de redactori, poetul s-a suit în automo- 
bil şi a plecat acasă. 

Poetul îşi binemeritase odihna. 

— Ah, copii, „copii ! zise el, umplndu-și paharul cu, şam- 
panie. Beau în sănătatea voastră, copil ! Sa, trăiţi, copii! Şi 
alături de voi, dacă dă Dumnezeu, nu mă prăpădesc nici 
eu. 


NENEA SILANII 


Noul bloc de locuinţe construit de cooperativă era curat 
Și proaspăt ca o mireasă înainte de nuntă. Geamurile stră- 
luceau. Balustradele miroseau ameţitor a vopsea. Parchetarii 
plecaseră, lăsînd în urma lor străluciri de ceară galbenă. 
Electricienii înşurubau ultimele becuri şi siguranţe. Doar pe 
uși mai rămăseseră cîţiva stropi de var. 

Prima s-a mutat familia Protokotov. 

Protokotov a reuşit să smulgă din miinile tenace ale ru- 
delor preşedintelui cooperativei trei camere splendide, cu fe- 
restrele spre sud, cu gaze la bucătărie, cu baie şi cu o toaletă 
separată foarte confortabilă. 

Și în timp ce-și băga pe uşă masa din garnitura de sufra- 
gerie, Protokotov se simţi inundat de mîndrie şi emoție. 

— În sfîrşit, zise el soției, în sfîrșit, o să trăim ca oa- 
menii. Într-un apartament complet separat. Singuri, complet 
singuri... 

Ochii soţiei străluceau de lacrimi. 

— Aici va fi dormitorul, stabili Protokotov. E drept, 
camera nu e prea mare, dar e simpatică şi călduroasă. Aici 
— sufrageria și biroul meu. Iar aici putem să ne primim prie- 
tenii. Aşa e, dragă ? 

Soţia plingea discret. 

— Iar aici, zise Protokotov, cu tremur în glas, în cămă- 
ruţa asta, îl instalăm pe nenea Silanti. 

— Săracul nenea Silanti, oftă soția, o să ducă şi el, în 
sfîrşit, o viaţă omenească... 

Nenea Silanti Arnoldovici iocuia într-o casă imensă și 
prăfuită ca o cancelarie de regiment împreună cu treizeci și 
cinci de colocatari. De fapt, locuia într-o fosta baie, un spa- 
ţiu infim, care, datorită lipsei ferestrelor, era complet întu- 
necat. 
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O zi întreagă şi-a tot cărat nenea Silanti lucrurile de la 
vechea, locuinţă la cea nouă. Le căra singur, îndoindu-se sub 
greutatea etajerelor cojite și a taburetelor de mahon. 

— Ce te-a apucat, unchiule ? se încruntă Protokotov, 
crocnindu-se în ușă cu nenea Silanti care sufla ca o focă. 
De ce nu mi-ai spus de scrinul ăsta? Aș fi luat un om să-l 
care şi gata ! 

— Vai de mine! Vai de mine! şopti unchiul, acoperind 
vechitura de scrin cu trupul său slăbănog și bătrînicios. Parcă 
nu ştii ce oameni sînt acum! 

Privind speriat în jur, Silanti împinse șşifonierul în camera 
lui și se închise cu cheia. 

— Curios om nenea Silanti, îi zise Protokotov soţiei îna- 
inte de culcare. Dar lasă, cu timpul o să se obișnuiască. 

Silanti însă nu se putea obişnui. 

A doua zi de dimineaţă, Protokotov vazu în toaleta cu- 
rată şi comodă un anunţ mare scris cu litere caligrafice: 

Respectivul anunţ începea cu următoarele cuvinte : 


CETĂŢENI ! 

ŢINEŢI MINTE: 

NU SINTEŢI SINGURI ! 
OAMENII AŞTEAPTĂ ! 


Mai departe se propunea să se tragă apa şi să nu se 
arunce mucuri pe jos. În total erau opt puncte. În final, anun- 
ţul ameninţa pe „cetăţenii locatari“ că, în cazul nerespectării 
acestor reguli, toaleta va fi închisă. 

Protokotov zîmbi și rupse anunţul. 

La amiaza, pe uşa toaletei a apărut un nou anunţ: 


În toaleta publică 
rugăm a nu vă 
purta ca huliganii ! 
Nu uitaţi, aici nu 
sinteţi singur ! 


Protokotov se gîndi puțin, apoi scoase stiloul din buzu- 
nar Și scrise cu litere mari în josul paginii cuvîntul „pros- 
tule !* 
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Răspunsul apărut imediat : 

„Prost eşti tu !“ 

Corespondenţa dură o zi întreagă, dînd cîştig de cauză 
lui nenea Silanti. Bătrinul a agăţat pe perete un regulament 
foarte lung (dealtfel redactat cu talent). 

Nenea Silanti muncea din răsputeri. Așa, de pildă, de a 
doua zi se apucă să care în splendida cameră de baie, îmbra- 
cată toată în faianţă, o saltea veche, o piramidă de carți le- 
gate cu sfoară și o colivie prăfuita care adapostise cîndva un 
papagal. 

Pe uşa de la intrare apăru un alt. aviz scris de data asta 
pe carton : 


SUNAŢI : 


Pt. M. I. PROTOKOTOV — de 8 ori 
Pt. S. A. PROTOKOTOV — de 14 ori. 


Lîngă aviz, Silanti Arnoldovici montă un vizor, iar la 
broasca pusă de constructor adăugă un zăvor de fontă, un 
lanţ ruginit și o bară lungă de fier. 

Jos, la intrare, Silanti afișă o chemare care începea cu 
apelativul : 


Cetățeni posesori de pisici | 


Silanti Arnoldovici cerea susnumitelor persoane să pună bot- 
niţe pisicilor ; în caz contrar se va plinge administratorului. 

Pereţii micului coridor al apartamentului se acoperiseră 
cu pătrăţele de hirtie lipite grijuliu cu gumă arabică. „Nu 
bocăni, cerea nenea Silanti, nu ești singur!“ „Stinge lumina 
în urma ta!“ „Nu arunca mucuri, hirtii şi gunoi! Nu există 
femeie de serviciu care să curețe în urma ta!“ 

Într-o sîmbătă, soţii Protokotov au fost invitați la nişte 
prieteni care stăteau afară din oraş; s-au întors abia luni. 

În bucătărie era pustiu. În mijlocul sufrageriei-birou, în- 
căperea la care Protokotovii ţineau foarte mult, destinînd-o 
primirii musafirilor, şi pe eare, în consecinţă, o împodobiseră 
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cu tapete foarte frumoase, cei doi soţi găsiră o sobă de gătit 
de la care pornea un burlan caraghios ce se întindea prin 
toată camera şi ieşea pe geam. 

În două zile numai, nenea Silanti izbutise să transforme 
mîndreţea de sobă de gătit cu gaze a Protokotovilor, într-un 
godin mizerabil. Readucerea sobei la starea inițială s-a do- 
vedit a fi o operaţie destul de grea. Au venit de la uzină, 
au ameninţat că vor închide gazele şi au luat pentru re- 
transformare optzeci de ruble. Disperat la culme, Protokotov 
a năvălit în camera unchiului şi a început să bata nervos din 
picior, atitudine care a durat destul de mult în timp şi care 
l-a făcut pe nenea Silanti să clipească speriat cu genele sale 
sure. 

— Dumneata nu vrei să înţelegi, zise Protokotov, care 
pînă la urmă se îmblînzise totuși, că toate afişele astea ale 
dumitale sînt inutile ? Nu înţelegi că aici sîntem numai noi? 
Noi singuri! Nu e nevoie să transformi nimic, unchiule! 
Fiecare obiect își are rostul lui. Înţelegi : ? 

Bătrînul aproape că nu mai scotea nasul din cameră ; şi 
cînd mai teşea, o facea în lipsa soților Protokotov doar pen- 
tru a controla zăvoarele şi a lipi alte patrăţele de carton. 

Întorcîndu-se într-o seară mai tîrziu de la teatru și uitînd 
cheia acasă, soţii au fost nevoiţi să sune. Au sunat, au tot 
sunat, dar făra nici un rezultat! Iata însă ca lui Protokotov 
i-a venit ideea salvatoare: a sunat de paisprezece ori. În 
dosul ușii se auzi lipăit de tîrlici. 

— Cine e ? întrebă î îngrijorat Silanti. 

— Eu! Deschide, urichiule ! 

— Care eu? ţipă Silanti cu o voce neomenească. 

— Eu, nene, eu, Mihail. 

— Fără administrator nu deschid! chiţăi unchiul. 

— Deschide, naiba... 

Dar nenea Silanti nu deschidea. 

Protokotov a încercat să scoată ușa din ţiţini. Zăvoarele 
şi bara trosneau, dar nu se dădeau bătute. 

Protokotov a început să lovească în uşă cu mîinile şi cu 
picioarele. 

— Mihiţiaaa ! se porni să urle Silanti Arnoldovici. 

S-au adunat locatarii. A fost nevoie să se ducă după 
administrator, care, pentru a-l convinge pe bătrîn asupra 
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identităţii sale, i-a băgat pe sub ușă legitimaţia. De-abia dupa 
aceea nenea Silanti s-a hotărit să deschidă uşa. 

O zi întreagă şi-a cărat Silanti lucrurile înapoi la vechea 
locuinţă. Le-a cărat singur, spetindu-se sub greutatea etajere- 
lor cojite și a taburetelor. 

Oprindu-se din cînd în cînd pe scara ca să-și tragă su- 
fletul, își scotea pince-nez-ul de modă veche și clipea speriat 
din genele-i sure. 


ENTUZIASTUL 


— Nu îl cunoaşteţi? Dumnealui e mîndria modestelor 
noastre reuniuni de familie. Inginer. Și încă ce inginer ! Noi 
l-am botezat Entuziastul. Vreţi să vi-l prezint ? 

Gazda facu un gest spre un cetăţean uscăţiv cu ochelari 
fară rama. Tipul tocmai dădea pe git un pahărel de vodcă 
ŞI, cu o expresie de profundă scîrbă, încerca să prindă în 
furculiță o ciupercuță marinată. 

— Păi cum să nu vreau? zisei eu. Ce poate fi mai plă- 
cut decit să faci cunoştinţă cu un entuziast? În zilele noastre 
e mare nevoie de entuziaști. 

Gazda făcu prezentările de rigoare. 

— Naoborodko, zise inginerul, înghițind ciupercuţa. Ivan 
Albertovici. De fapt, nu-mi place să mi se spună Ivan Alber- 
tovici. Miroase a lingușire. Nu vi se pare? 

— Poate, zisei eu. 

— Ba nu, aşa e! Nu sînteţi de acord cu mine? Unui om 
pe care nu-l cunoști prea bine, e mai indicat să-i zici tova- 
răşe Naoborodko. Și dacă-l cunoşti, îi zici direct pe nume: 
tovarăşe Ivan. Just? 

Am fost de acord şi cu asta. 

După cinci minute discutam de la suflet la suflet de parca 
ne cunoșteam de cel puţin zece ani. 

— Ehe, chimia !... Mare chestie chimia, zicea Naobo- 
rodko. Acum, cînd i se acordă atîta importanţă, putem afirma 
fără să greşim că viitorul nostru e chimia. 

— Dumneavoastră sinteți chimist ? întrebai. Mi. s-a părut 
că... 

— Nu. Am studiat ingineria minieră, dar lucrez în chi- 
mie. Și trebuie să recunosc, nu-mi pare rău! Știţi dumnea- 
voastră că nici o ramură nd poate exista făra chimie? A 
naibii şi chimia asta. Chimia este... Nu, nu știți ce e chimia! 
Pe chipul lui Naoborodko se instala un zîmbet plin de ex- 
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taz. Vedeţi dumneavoastră, eu sînt, ca să zic aşa, un entu- 
ziast al chimiei, sublinie el cu modestie. Acum ne ocupăm de 
proiectarea unei uzine chimice. Va fi extraordinară ! Mă simt 
total acaparat de munca asta. Probabil că nu vă intere- 
sează... 

— Cum sã nu? Dimpotrivă ! 

Toată seara am discutat despre chimie. 

— Ziceţi-mi simplu, tovarășe Ivan. Nu-mi place obiceiul 
asta mic-burghez cu numele patronimic, îmi declară el la 
despărţire. 

„Vai, ce om, mă gindeam eu, întorcîndu-maă acasă. Cu un 
om ca el chimia noastră va înflori“. 


* 


— Nu mā recunoașteţi? Nu mai vedeţi oamenii? 

Cine credeţi că era ? Inginerul Naoborodko. 

— Aaa, tovarăşul Ivan! Mă bucur să vă vad! Ştiţi, 
prima noastră întîlnire mi-a lăsat o impresie extraordinară. În 
noaptea aceea n-am putut dormi deloc. Spuneaţi că nici e 
ramură nu poate exista fără... 

— Nici una! În primul rînd transportul materiei prime. 
În al doilea rînd livrarea producţiei finite. Ehe, dacă n-ar 
fi existat... 

— Scuzaţi, dar nu prea înţeleg. Ce legătura are livra- 
rea cu... 

Naoborodko izbucni în hohote. 

— Parc-aţi fi un copil, zău așa. Păi oricine ştie că nici 
o ramură nu poate trăi fără calea ferată. 

— Ce cale, care ferata ? Vorbeaţi de chim... 

— Vă rog să nu mai rostiţi cuvîntul ăsta în prezenţa 
mea. Mi-e silă de el! Un cuib de intriganţi... Asta e! M-am 
transferat la Ministerul transporturilor. 

— Păi acum o săptămînă eraţi plin de entuziasm. Parcă 
lucraţi la proiectul... 

— Şi acum proiectez ! În ramura căilor ferate... Ehe, calea 
ferată... Calea ferată este... Nu, nici nu vă puteţi da seama 
ce înseamnă calea ferată !... Cum să vă spun, eu am devenit 
un entuziat al cauzei cailor ferate. Dar probabil că nu vă 
interesează ramura asta... 
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— Cum să nu, înginam eu, adica... 
Ne-am despărțit. 
Calea ferată se afla în mîini bune. Indiscutabil!! 
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L-am întîlnit din nou pe Naoborodko în tren. De fapt, 
într-o cursă locală. Iarna în trenurile astea nu prea e multă 
lume, e plictiseală mare și te bucuri cînd întilneşti un cu- 
noscut. 

— La Moscova? îl întreb eu. 

— Da! La buna noastră mumă, răspunse el. 

— Pufăiui ? 

Am fluierat ca locomotiva şi am dat semnificativ din 
mâini. În loc de răspuns, Naoborodko izbucni în hohote. 

— Ce se aude cu ramura? În focul entuzias... 

— Glumiţi, îmi replică el pe un ton sever dar problema 
e foarte serioasă. Dumneavoastră rupeţi o ramură, o aruncaţi 
pe foc şi ea arde. Credeţi că e bine ? 

— Care mizerabil își permite să dea foc unei ramuri 
întregi ? 

— Care? Care? Mii de mizerabili ! Milioane! 

Naoborodko sări de la locul lui şi mă apucă de gulerul 
paltonului. 

— Distrug ramurile! Taie copacii! Îi ard ca barbarii! 
Și pentru ce? Incultura ! Distrugerea pădurilor e barbarie, o 
cruzime inutilă ! Mai ales cînd există un combustibil minunat 
cum e turba. Turba... Ah, turba... Ştiţi dumneavoastra ce e 
turba ? Proiectez niște turbării formidabile care... 

— Și calea ferată ? întrebai eu trist. Parcă lucraţi la căile 
ferate... 

— O adunătură de birocraţi ! exclamă el. Oameni lipsiţi 
de suflet! Să nu-mi mai vorbiţi despre ei! Și pe deasupra 
nişte intriganţi îngrozitori. În schimb însă „Industria turbei“ 
este ceva uluitor. Nişte proporţii gigantice! În curînd nici 
o ramură nu Va putea exista fără turbă. Păi turba este... 
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Acum câtva timp am avut treabă la Trustul lemnului. 
Trebuia să rezolv o problema cu niște rate pentru mobila. Am 
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semnat tot felul de hirtii, am semnat în nişte registre groase 
și am colindat de la un birou la altul. Mai rămînea de pus 
ultima rezoluţie. 

— Cui să mă adresez ? întrebai eu. 

— Camera şaisprezece. La tovarășul Naoborodko. 

M-am dus la camera nr. 16. Nu era nimeni. 

— Unde e tovarăşul Naoborodko? l-am întrebat pe un 
funcţionar. 

— Cum, nu e acolo? 

Funcţionarul veni împreună cu mine. Camera era pustie. 

— Curios, zise funcţionarul, de abia azi dimineaţă și-a 
început serviciul la noi ca şef de secţie... Maria! Nu l-ai 
văzut pe tovarășul Naoborodko ? 

Curiera se opri din drum. 

— 'Tovarăşul Naoborodko ? Ăsta e ăla noul? 

— Da, da... Ala care striga azi dimineaţă că fără mo- 
bilă nu poate exista nici o instituție! Unu” slab, cu oche- 
lari. 

— Păi, nu ştiţi? S-a transferat la Trustul metalurgic. 
Nu s-a înţeles cu Feodor Petrovici. Au trimis mașina după el. 
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În aceeaşi seară l-am întîlnit pe Naoborodko la teatru. 

— Cred că de data asta nu greşesc dacă spun că lucraţi 
la Trustul metalurgic, exclamai eu. 

— N-ați ghicit! Am plecat de la ei. Mizerabilii ! Sînt la... 

Soneria anunța începerea spectacolului. Lumea se îndrepta 
spre sală. Temîndu-mă să nu pierd cumva începutul, m-am 
grăbit şi eu să-mi ocup locul. 

Candelabrele s-au stins şi s-au aprins reflectoarele. 

În faţa cortinei și-a făcut apariţia... Naoborodko. 

— Tovarăși, zise el cu o voce plină de sonoritate. Tea- 
trul este o chestie mare! În prezent, cînd acestei ramuri 
artistice i se acordă atîta importanţă, eu, în calitate de nou 
director al teatrului, nu pot să nu declar că nici o ramură 
industrială nu se poate dispensa de respectiva ramură. Mă 
ocup în prezent cu proiectarea unui nou tip de activitate tea- 
trală şi sper că dumneavoastră, reprezentanţii opiniei publice 
sovietice, mînă în mînă cu... 

Un ropot de aplauze acoperi cuvintarea noului director. 


CARNETUL DE ÎNSEMNĂRI 


Aloşa Bezbednov îi minţea pe toţi de mult şi la modul 
cel mai nerușinat cum ca ar fi membru stagiar în colegiul 
avocaţilor și că primirea lui ca membru plin e o problemă 
de două-trei zile. La început l-au crezut, dar pe urmă nu 
l-au mai crezut. 

Bezbednov se învîrtea de dimineaţă pînă seara printre 
scriitori, le însoțea pe nevestele scriitorilor la cinema, îi le- 
gana pe copii scriitorilor şi uneori alerga pe la redacţiile 
revistelor unde, bătînd sfidător cu bastonul, cerea contabili- 
lor dezorientaţi onorariile cuvenite scriitorilor. Bezbednov o 
ducea foarte greu. Faptul ca mai fiinţa încă pe lumea asta se 
datora în întregime și fără drept de apel milei scriitorilor, 
care îi dădeau să mănînce și, uneori, chiar ceva bani de 
buzunar. 

— Vezi, i-am zis eu odată, întilnindu-l slab şi trist pe 
bulevard, vezi unde duce trîndăvia ? 

— Şi ce să fac? întrebă el cu un ton foarte firesc. 

— Giîndeşte-te, pune-ţi creierul în mişcare ! Dumneata ai 
timp berechet ! Nu se poate ca un om în toată firea și în 
plină putere să nu-și găsească o ocupaţie care să-i placă ! 
Bineînţeles, dacă vrea ! Curaj, Bezbednov ! Şi zau că vel 
mai putea privi cerul semănat cu diamante, cum zicea Anton 
Pavlovici Cehov. 

— Cehov ? întreba posomorît Bezbednov. Unde a spus-o, 
intr-un carnet dei însemnări : ? 

— Nu, Alioşa, în „Unchiul Vanea“. E ruşinos să nu 
Ştii ! 

Bezbednov mā privi într-un fel cam straniu, clipi des ŞI 
întrebă : 

— Adică despre astea, cum le zice, despre diamante nu 
e scris nimic în carnetele de însemnari ale lui Cehov : ? 

— Nu ştiu, Bezbednov, nu ştiu. Trebuie să-ţi atrag aten- 
ţia că nu sînt specialist în Cehov. 
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Nu l-am mai văzut pe Bezbednov un an. Şi deodata... 

L-am reîntilnit la o cofetărie din reţeaua industriei locale 
moscovite. Proaspăt,, ca un castravecior udat de rouă, împli- 
nit la trup, într-o cămașă „à la Tolstoi“, statea la tejghea Şi 
înfuleca prajituri. Conform obiceiului, îl căutam din priviri 
pe acel Mecena care-l hrănea. Dar, spre uimirea mea, un 
atare Mecena nu exista. | 

— Doriţi? întrebă Bezbednov, ștergîndu-se la gură. Ex- 
celente prăjituri ! Zau ! Fac cinste ! 

— Mulţumesc, dar nu prea am chef. Ce s-a întimplat cu 
dumneata ? Nu te-am văzut de atita timp... 

— Haideţi la un film ! Fac cinste. Zău! Am bani, uita- 
ți-vă ! O sută de ruble. Vă povestesc pe drum. 

M-a apucat de mînă şi m-a tras în strada. 

— Am început să mă editez. Zău ! 

— 'Cum adică să te editezi ? Ce editezi ? 

— Mă editez, mai bine zis public î în revista „Aurora bo- 
reală“ Zău ! Ce public ? Carnete de însemnări. 

— Ce carnete? Eu nu te-am văzut niciodata notînd ceva 
în vreun carnet de însemnări. 

Bezbednov scoase din buzunar o revistă, o desfăcu și 
mi-o puse în mînă. 

În partea de sus a paginii stătea scris : 

„Dintr-un nou carnet de însemnări al lui A. P. Cehov.“ 

— Văd, zic eu, dar ce legătură ai dumneata cu asta? 

— Citiţi! ţipă Bezbednov, zău, citiți mai repede! Veţi 
vedea. 

ŞI am citit: 

»«.Bine-ar fi să scriu o piesă despre viaţa unui moșier“ 

„..„Moşierul se numeşte unchiul Vania. Asta e limpede...“ 

„Eroina e o fată trista : 

— Vom privi cerul semănat cu diamante. Ne vom odihni, 
unchiule Vania, ne vom odihni...“ 

„Bine ar fi de scris o nuvelă din Viaţa unui medic...“ 
»-- Titlu de nuvelă : Salonul nr. 6. Minunat titlu.“ 
»»Un nume : Navaghin.“ 
„„Un nume: Peresolin. Funcţionar. Funcţionarii îi zic 

soției lui : Peresoliha.“ 

pe Un titlu bun: Livada cu Vişini. Pentru o piesă.“ 

» Am de gînd să plec în Sahalin. Se zice că e intere- 
sant.“ 
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»-.- Oare să nu-mi cumpăr o vilă la Yalta? Prietenii mă 
sfatuiesc...“ 

»e«.Adineaori am primit o ştire revoltătoare: academia 
a anulat alegerea lui Maxim Gorki. Le voi trimite o scrisoare 
ofensatoare.“ 

»»Un titlu splendid de povestire: Cameleonul.“ 

pa.Am terminat Condica de reclamaţii. Cunoscuţii s-au 
exprimat aprobativ.“ 

— Eh, cum e, seamănă ? întreba Bezbednov. 

— Eşti un porc, Alioșa! raspunsei eu. Pentru una ca 
asta ar trebui să te exileze în Sahalin. Cunoscuţii se vor ex- 
prima aprobativ. 

Bezbednov rise îndelung. 

— Am vîndut deja două fragmente, zise el, trăgindu-ș: 
răsuflarea. Vreau sa public acum carnetul de însemnări al lui 
Gogol... Am schiţat cîte ceva. Nici Gogol n-ar ghici. Zau! 
Uitaţi-vă ! Ia ascultați ! 

Bezbednov scoase un carnet de însemnări și începu să 
citească. 

„«.-Bine ar fi să plec la Roma. Se spune că e interesant.“ 

»».Eeeh, troică, troică zburătoare! Cine te-a născocit ?* 

»=-Un titlu excelent pentru o piesă : Revizorul.“ 

„Ma gîndesc la o panoramă imensă sub titlul Suflete 
moarte. Numele eroului — Cicikov.“ 

„Splendid e Niprul pe vreme liniştită...“ 

»»Nu ştiu de ce, dar nu mi-a plăcut partea a doua din 
Suflete moarte. N-ar trebui s-o ard ?“ 

„»„„Am ars-o. Aşa e mai bine !“ 

»» M-am hotarit să realizez o uriaşă panoramă şi s-o 
numesc Război şi pace.“ 

— Dumneata ai înnebunit, ţipai eu. „Război şi pace“ nu 
e de Gogol, e de Tolstoi. 

— Sinteţi sigur ? întrebă Bezbednov. 

— Bineînţeles că sînt sigur ! 

— Hmmm... Deci ziceţi că de Tolstoi... Mmdaa ! Mmdaa..: 
Spuneţi-mi, şi lui Tolstoi îi... îi plăcea să-şi noteze gîndurile 
în carnete de însemnări ? 
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I. ILF şi E. PETROV... 


„„despre stomac, despre CENTRO- 
PUP, despre prostie, fantome și in- 
trigi, despre Filosopulo, piese şi fil- 
me, despre circ, microbişti şi anun- 
turi casnice, despre Noua Şeherezadă 


ŞI 
despre Funcţionarul invizibil 


ATITUDINE DISPREŢUITOARE 
FAŢĂ DE STOMAC 


Pe malul fluviului X. 'se află pitorescul oraş X. De fapt, 
nu are rost să facem pe misterioșii... Să spunem lucrurilor pe 
nume : pe malul fluviului Volga se afla pitorescul oraș Iaro- 
slavl. Dar n-ar fi nimic rău în asta. Nenorocirea e alta : 
pe una din străzile lui funcționează o pitorească instituție 
cooperatistă denumită cantină. Pe unul din pereţii respectivei 
instituţii se lafăie un afiş imens: 


ALIMENTELE SÎNT IZVORU VIEŢII OMENEŞTI 


Bineînţeles că împotriva sus-zisei concepţii nu putem 
avea nici o obiecţie principială. Nici chiar cei mai mari filo- 
zofi ai lumii n-ar putea găsi vreun argument împotriva 
acestui mod temeinic de a pune problema. Și totuşi, unii 
locuitori ai. orașului, dintre cei care au trecut prin această 
unitate de alimentaţie, susţin cu încăpăţinare câ alimentele 
duc la secătuirea vieţii omeneşti. Ideea provine probabil de 
la calitatea materialului îngurgitat... lată elementul esențial 
de care nu a ţinut seama responsabilul cooperatist din Iaro- 
slavi. El a acordat prea multă atenţie conţinutului de idei 
al funcţiei sale şi fundamentării teoretice a locului sau pe 
schema organizatorică, uitînd de sarcinile practice ale func- 
ţiei şi locului. El a omis, ca să precizăm, că o masă de prinz 
trebuie să fie măcar comestibilă, dacă nu gustoasă. ^ 

Un asemenea responsabil (de obicei o persoană bine hră- 
nită şi cu tendinţe active spre filozofare) nu va uita nicio- 
data să agaţe la loc vizibil următorul anunţ : „Înainte de 
masă — spălaţi-vă pe miîini!“, dar va uita să instaleze mä- 
car un lavoar. Responsabilul nostru este o persoană cu idei 
ce plutesc în sfere înalte și posedă un orizont mult prea larg 
pentru o problemă atît de măruntă. 
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Pare curios, dar exact astfel de oameni conduc uneori 
mari cantine de întreprindere, impozante bucatarii de bloc 
sau combinate alimentare de proporţii impresionante. 

Ei nu spun niciodată „mincare“ sau „hrană“, ci „alimen- 
taţie“. Ei nu spun „a pregăti o masă bună pentru consuma- 
tori“, ci „cuprinderea pe cap de consumator“. Felurile de 
mîncare nu se calculează „pe porţii“ ci „pe unități demon- 
strative“. Ei socotesc că misiunea lor esenţială constă în apro- 
vizionarea cantinei cu un nămăr cît mai mare de afişe şi 
chemari mobilizatoare. 

Și astfel, în faţa ochilor „capetelor de consumator cu- 
prinse în plan“ apar indicaţii severe în proză şi versuri: 


e INTRODU ÎN ORGANISM ALIMENTE CALDE ȘI DIFERITE 
GUSTĂRI. 

e NU VORBI ÎN TIMPUL MESEI! DISCUŢIILE ÎMPIEDICĂ 
SECREŢIA CORECTĂ A SUCULUI GASTRIC. 

e LIMONADA DE PRUNE PROMIIE EFECTE BUNE. 

e NU VĂ ȘIERGEŢI PE MIINI CU FAŢA DE MASĂ. 


De fapt, feţe de masă nu există. Mesele sînt acoperite 
cu niște muşamale murdare și năclăite. Furculiţele şi cuţitele 
sînt legate cu lanţuri de masă (ca să nu se fure). Privind 
apelul înflăcărat cu privire la sucul gastric, îți piere orice 
chef de a introduce în organism alimente calde şi diferite 
gustări. Cît priveşte cuvîntul „efecte“, lumea își da seama 
că pot fi bune pentru prelungirea vieţii, dar se fac totuși 
asociaţii nedorite cu „defecte“ şi cu tot felul de alte noţiuni 
neplăcute. Drept urmare, nu-ți mai vine să introduci în or- 
ganism nici limonada. Îţi doreşti doar sa pleci cît mai re- 
pede, să ieşi la aer, să priveşti soarele pe care n-au agăţat 
încă afișul : 


CIND PRIVIREA SPRE SOARE-O-NĂLȚŢAȚI 
DE ANALIZA SPUTIEI NU UITAŢI! 


În orele de aglomeraţie, responsabilul-filozof alcătuieşte 
darea de seamă în care se indică foarte clar cîte calorii 
conține supa de pește livrată maselor largi de cetăţeni cu- 
prinşi, cîtă vitamină „A“ revine pe cap de consumator şi, 
de asemenea, cum se prezintă realizările actuale în compa- 
rație cu cele din primul trimestru al anului trecut. Iar între 
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timp, „capul de consumator“ își priveşte chifteaua abia-abia 
călduţă din farfurie, zicîndu-şi cu profundă mîhnire : 

— De ce-or fi caloriile astea atît de lipsite de gust? Cît 
despre vitamine, sînt pur şi simplu imposibil de înghiţit. 

La multe se gîndeşte „capul de consumator“ şi pînă la 
urmă ajunge la o concluzie destul de tristă : 

— De ce există oare o atitudine atît de indiferentă faţă 
de stomac? De ce costumul se croieşte pe măsură? De ce 
pantofii se vind pe numere, că găseşti şi pentru copii şi pen- 
tru bunici? Chiar şi gulerele de cămăși se fabrică dupa 
măsura gitului. Numai mîncarea se pregăteşte după un sin- 
gur şablon și se calculează pentru necesităţile unui stomac 
depersonalizat și abstract. 

Am fi dorit să subliniem temeinicia reclamaţiilor cu 
privire la meniurile abstracte. Judecînd dupa faptul că oa- 
menii mănîncă foarte des, putem îndrăzni să tragem con- 
cluzia (fără a ne teme să cădem în greşeală) că ei acordă 
o mare importanţă înghiţirii alimentelor. 

Peste tot se mănîncă. Se mănîncă acasă, pe strada, la 
lucru, la teatru, la cinematograf, pe stadioane, pe vapoare, 
în vagoane și în gări, se mănîncă uneori chiar și în aer. 
Pînă nu demult în aer nu se mînca pentru că nu prea exista 
o încăpere potrivită, dar de cînd au dat drumul la giganţi: 
aştia cu bufet, se mănîncă şi la trei mii de metri deasupra 
nivelului mării. În rezumat — omul mănîncă unde poate, 
simțind probabil în subconştientul lui că responsabilul din Ia- 
roslavl are dreptate cînd afirmă că alimentele sînt izvorul 
Vieţii omeneşti. 

Și iată că ne întoarcem din nou la blestemata întrebare: 
dar cum să fie acest izvor? Există un singur răspuns: mîn- 
carea nu trebuie să constituie doar o înlănţuire mecanică de 
calorii, vitamine, amidon și alcaline. Ea trebuie să fie, în 
mod obligatoriu, gustoasa, caldă sau rece (depinde cum ne-am 
obișnuit s-o introducem în organism). 

Dar la cinematografe și teatre, la cofetării şi în bufe- 
tele instituţiilor, limonada se vinde dacă se poate fierbinte, 
iar ceaiul, bineînțeles, rece. În gări lucrurile stau şi mai 
rău. Acolo nimeni nu se teme de faptul că cineva ar putea 
reclama ceva. Consumatorii se grăbesc ca nu cumva să piardă 
trenul și de aceea au totdeauna mutre de oiţe speriate. Și 
uite așa ţi se bagă pe git tot felul de resturi. Consumatorul 
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trebuie să ia cana cu ceai fară farfurioară şi s-o ducă la 
masă, frigîndu-şi degetele şi suspinînd jalnic. Pînă la urmă 
nici nu-l mai bea pentru că, de supărare, i se pune un nod 
în gît. Cu ochii în lacrimi îşi priveşte soţia care se află 
afară (oprită la intrare de doi controlori) şi-i trimite bezele 
drăgăstoase. După regula. căilor ferate, la bufet nu au acces 
decit pasagerii care prezintă biletul de călătorie şi tichetul 
de loc. Persoanele venite să conducă nu au acces. Astfel se 
întîmplă ca soţia să stea în pragul bufetului, înghiţindu-și 
lacrimile mari ca pilulele nu știu cărui medicament. Asta e 
cruzime, zău aşa! Acolo unde este vorba despre introducerea 
alimentelor în stomac, funcţionarii — şi așa răi! — devin 
tigri, nu alta. 

Nu se ştie cum, dar a apărut o regulă nescrisă pe care 
nu a confirmat-o, de fapt, nici o organizaţie economică sau 
obştească : orice firmă agăţată pe peretele unei instituții de 
alimentaţie influenţează în mod hotăritor viaţa noastră. 

Aşa de pilda, dacă pe firmă scrie „Restaurant“, atunci 
înăuntru e curat, au feţe de masă, şervete, solniţe și flori 
legate cu panglici roz, ai de ales între cinci-șase feluri de 
mîncare, comportarea personalului e corectă, pe perete ci- 
teşti invitaţii scrise din inimă: „Cereţi plăcinţele calde“ sau 
„Dacă doriţi să va spălaţi pe mîini — prima ușă la dreapta!“ 
În plus chiar, pe o estradă înconjurată de nişte palmieri ciu- 
fuliţi, un ansamblu simfonic impunător (trei persoane inclu- 
siv şeful) interpretează „À la turca“ de Mozart. 

Dacă pe firmă scrie „Cantină“, atunci e murdărie, undeva 
sus Și departe arde un bec chior, meniul e compus din două 
feluri pregătite pentru stomacul acela depersonalizat şi abs- 
tract despre care vă spuneam. Bineînţeles că fiecare client 
este socotit un pungaș și, cu o insistență jignitoare, banii sînt 
ceruţi înainte. Pereţii sînt împodobiţi cu nişte tablouri care 
reprezintă după toate probabilitățile limbrici sau ochi bol- 
navi de conjunctivită. În jur zboară muşte mari Şi grase. 
Orchestră nu există, muzica fiind socotită probabil î in aceste 
locuri drept un atac direct împotriva societăţii. 

ȘI mai mult ca sigur ca responsabilul acestei instituții se 
ocupă în principal de fundamentarea filozofică a activităţii 
sale, uitind totalmente de una din cele zece porunci coope- 
ratiste care atestă că alimentele sînt, totuşi, izvorul vieţii 
omenești. 


CENIROPUP 


— Nu mai pot! Opreşte-te o „clipă ! Dacă nu aflu ime- 
diat ce înseamnă firma asta, mă îmbolnăvesc. O să mor 
de cine ştie ce boală misterioasă. A douăzecea oară trec 
pe lîngă ea şi nu sînt în stare să pricep nimic! 

Doi bărbaţi se opriseră în faţa unei intrări deasupra căreia 
se afla o firmă cu litere de aur: 


CENTROPUP 


— Nu înţeleg ce te preocupă atîta chestia asta! Daca e 
Centropup, Centropup să fie! Nu vezi ce scrie? „Cererile 
se primesc între unu şi trei.“ O instituţie obișnuită! Hai să 
mergem ! 

— Dar, pricepe odată ! Centropup ! De doi ani mă chi- 
nuieşte. Cu ce s-or fi ocupînd oamenii într-o instituție cu 
un nume atît de pompos? Ce fac? Achiziţionează? Sau, 
dimpetrivă, repartizează ? 

— Las-o încolo ! Parcă ai fi un gură-cască. Stau oamenii, 
lucrează, nu deranjează pe nimeni, şi tu te tot agăţi de ei: 
de ce ? de ce? Hai! 

— Nu, nu merg! Eşti un leneș. Nu pot lăsa lucrurile 
așa ! 

În dreptul intrării staţiona o mașină lungă. În maşină se 
afla un şofer. 

— Spuneţi-mi, tovarășe, întrebă cetăţeanul gură-cască, ce 
instituţie e asta Centropup ? Cu ce se ocupă? 

— Naiba ştie ! răspunse șoferul. Centropup e Centropup. 
O instituție ca oricare alta. 

— Sînteţi de la alt garaj? 

— De ce sa fiu de la altul? De la Centropup sînt! Lu- 
crez la Centropup de cînd s-a înfiinţat. 


104 


Văzind că nu afla ceva mai de Doamne-ajută de la şofer, 
cei doi amici s-au sfătuit puţin și au intrat. Gură-cască o 
luase înainte, iar leneșul, foarte nemulțumit, se ţinea după el. 

La drept vorbind, problemele pe care şi le tot făcea ce- 
tățeanul gură-cască erau absolut inutile pentru că holul Cen- 
tropup-ului nu se deosebea prin nimic de alte mii de holuri 
asemănătoare. Era un hol obişnuit de instituţie ! 

Curierele, îmbrăcate în pelerine de orfelinat legate la 
git cu şireturi de pantof, alergau de colo pînă colo... 

Femeia de la intrare (cojocul de tranșee și pislarii o fa- 
ceau să semene cu specialistele care schimbau macazul la 
tramvaie) era garderobieră (primea şi elibera galoșii)... 

Deasupra uşii de la lift exista o firmă: „Șepci şi ghetre“, 
iar în cabina liftului se învîrtea un cetăţean mic-meseriaș cu 
o mutră care nu prea inspira încredere. Omul îţi croia marfa 
ultimul răcnet pe loc. (Centropup-ul ducea o luptă disperată 
împotriva lui pentru că administraţia locativă îl instalase în 
liftul instituţiei fără să ceară aprobările de rigoare)... 

Aşadar, un hol ca toate holurile. 

— Cu ce s-or fi ocupind aici ? începu din nou gură-cască. 

Cînd sa-și continue seria întrebărilor, văzu rostogolindu-se 
pe scară un funcţionar în vîrstă, cărunt care striga „brinză! 
brinză !“ Omul dispăru sub scară. În urma lui alergau trei 
fete : prima era curieră, celelalte două (drăguţe) aveau per- 
manent rece. 

Rostirea cuvîntului „brînză“ a produs o impresie zgudui- 
toare asupra portăresei-garderobiere : mai întîi a încremenit, 
apoi a sărit peste tejghea și, uitind de galoşii încredinţaţi, a 
luat-o la fugă în urma celorlalți. 

— Lucrurile sînt clare, zice leneşul, putem pleca! E un 
trust alimentar : studierea problemei brînzei și a altor produse 
lactate dietetice. 

— Da de ce se numeşte Centropup, întrebă agasantul 
gură-cască. 

Leneșul nu ştia ce să răspundă. 

Prietenii avuseseră intenţia să întrebe portăreasa, dar în 
lipsă de preopinent, urcară la etaj. 

Pereţii scării erau plini de avize, decizii, extrase din pro- 
tocoale, apeluri şi tot felul de alte hirtii scrise de mînă, dese- 
nate sau dactilografiate. Toate începeau cu apelativul „Stop !“ 
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— Aici o să aflam exact, zise răsuflînd ușurat leneșul. Nu 
se poate ca din toate astea să nu ne lămurim cu ce se ocupă 
Centropup-ul. 

Și, urcînd încet treptele, începu să citească anunţurile. 

— „Stop! Avem bilete la «Minia !» Adresaţi-vă tovară- 
şei Cernobrivţeva.“ „Stop! Cercul jucătorilor de dame se 
deplasează la Kunţevo pentru meci. Jucătorilor li se decon- 
tează drumul şi diurna conform tarifului din zona centrală. 
Adunarea în biroul tovarăşului Mur-Muraevski.“ „Stop ! Pu- 
lovere şi lopeţi la preţurile pieţei libere. Adresaţi-vă după 
ziua de 21 Katiei Polotenţeva.“ 

Gură-cască începu să ridă. Aruncîndu-i o privire curioasă, 
leneşul continuă să urce. 

— Imediat, imediat... Nu se poate ca... Ia uită-te aici! 
„Ordin pe Centropup. nr. 1891-35. Înc&bînd cu data de azi, 
tovarăşului Kordonkl i se atribuie numele de Korzinkl.“ Ce e 
prostia asta? !? „Stop! Du-te și ia-ţi brînză la rîndul orga- 
nizat sub scară ! Sectorul cooperatist.“ 

— În sfîrșit, se înviorăa gură-cască. Cum ziceai? Trust 
alimentar de produse lactate dietetice? Adica studierea pro- 
blemelor brînzei pe bază de rînd ? Formidabil ! 

Leneșul trecu jenat pe lîngă afișul care anunţa o excursie 
colectivă în scopul achiziţionării de varză la preţul pieţei li- 
bere şi se opri în faţa unei chemări care îi îndemna pe Cen- 
tropupişti să lichideze rămâînerile în urmă. 

Pînă şi el începu să se neliniştească. 

— Ce rămtneri în urmă ? Cum s-ar putea afla totuși, la 
ce au rămas în urmă? Dacă am şti asta, ne-am lămuri şi cu 
ce se ocupă. 

Nici chiar uriaşa gazetă de perete nu putu să risipească 
negura care se lăsase în jurul cuvîntului de Centropup. 

Era o gazetă de perete mediocră, plină de pălavrăgeli, 
fară haz, cu portrete, desene şi articole primite probabil pe 
bază de abonament de la vreo agenţie centrală de presă. 
Aceeaşi gazetă ar fi putut fi instalată la Direcţia farmaciilor, 
pe un vapor în largul Marii Negre, la birourile minelor de 
aur şi, în general vorbind, oriunde. Despre Centropup se 
amintea o singură dată, şi atunci într-o formă complet voa- 
lată : „Centropupiști ! Ridicaţi calitatea muncii pe o treaptă 
superioară !“ 
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— Ce muncă ? întrebă cu indignare gură-cască. Hai sa ne 
interesăm la funcţionari! E penibil, bineînţeles, dar n-avem 
ce face. Alo, tovarâșe... tovarăşe... 

Cu agilitatea cu care cercetaşul înhaţă un prizonier duş- 
man, gura- cască prinse de umeri pe un funcționar care alerga 
pe coridor şi începu să-l interogheze. Spre uimirea celor doi 
amici, funcţionarul căzu pe ginduri și apoi, pe neaşteptate, 
TOŞI. 

— De fapt şi la urma urmei, zise el după o îndelungă 
meditaţie, eu nu sînt lucrător-operativ. Eu am alte probleme. 
Ce e Centropup-ul ? Centropup e Centropup. Și o luă atît de 
iute la picior că nimeni nu l-ar fi putut ajunge din urmă. 

Chiar dacă nu era încă limpede ce înseamnă Centropup, 
unele semne lăsau să se întrevadă faptul că instituția aceasta 
promova noul şi elemente de progres sănătos. Aşa de exem- 
plu, contabilitatea se numea „Atelier de calcul“, iar casieria 
„Atelier de plați“. Dar imaginea luminoasă a acestei prospe- 
rități era întunecată de un anunţ: „Azi nu se fac plăţi“. De 
unde se vede că, paralel cu progresul, existau şi rămiîneri în 
urmă. 

Într-o cameră încăpătoare, şase persoane stăteau în jurul 
unei mese ovale (cîndva fusese destinată probabil jocului de 
cărţi). Vorbeau încet, dar cu o voce plîngăreaţă. 

„Apropo, de ce oare la toate şedinţele consacrate activi- 
taţii culturale de masă se vorbeşte cu o voce plingăreață? 
Probabil că tonalitatea respectivă se trage de la sentimentul 
de milă pe care-l resimte activul cultural faţă de sine însuşi. 
Jertfeşti totul pentru societate, organizezi ieşiri, întilniri to- 
vărășeşti „pentru familiile funcționarilor, loto principial cu 
câştiguri în limitele raționalului, repartizezi brînză, pulovere 
și lopeţi pentru grădini, îţi sacrifici cei mai frumoşi ani ai 
vieţii fără nici o pretenţie materială, doar pe baza entuzias- 
mului născut de idei Înaintate și pe deasupra în afara orelor 
de producţie ! Cum să nu ţi se facă milă ? 

Amicii s-au oprit și au început să tragă cu urechea, spe- 
rînd să descopere î în discuţii datele necesare. 

O centropupistă mai în vârstă vorbea cu o voce spartă: 

— Trebuie să spunem lucrurilor pe nume, tovarăşi: Nu 
muħcim suficient ! Am cuprins insuficient ! Nu ne-am mişcat, 
nu ne-am dezvoltat și nu ne-am avintat suficient! Ieşirea cu 
schiurile nu a fost organizată la nivelul cerut! Și de ce, 
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tovarăşi ? Pentru că Zoia Idolovna nu a dat dovadă de ma- 
leabilitatea necesară ! 

— Cum? Eu nu sînt destul de maleabilă? se porni să 
urle Zoia, care se simţi adînc rănită în amorul propriu. 

— Da, nu sînteți destul de maleabilă, tovarăşă! 

— Şi de ce nu sînt destul de maleabila, tovarăşă? 

— Pentru că sînteţi total lipsită de maleabilitate, tova- 
răşă ! 
— Scuzaţi, tovarăşă, dar eu sînt prea maleabilă ! 

— De unde atita maleabilitate, tovarășă ? 

În acest moment, gură-cască se amestecă şi el în discuţie. 

— Scuzaţi, zise el nerăbdător, ce înseamnă Centropup ° 
Cu ce se ocupă? 

Cei şase, întrerupţi în punctul cel mai interesant al coloc- 
viului lor, aruncară niște priviri furibunde îndrăzneţului ce- 
tăţean. Tăcerea a durat cam un minut. 

— Nu ştiu, răspunse răstit Zoia Idolovna. Nu ne deran- 
jaţi ! Și, întorcîndu-se către adversara ei directă pe tărîmul 
activităţii obștești, zise, suspinînd : așadar, nu sînt destul de 
maleabilă ? Biine... Biine ! Dumneavoastră sînteți maleabilă ? 

Amicii se retraseră pe coridor unde organizară o consfă- 
tuire restrînsă. Leneşul era speriat și propunea părăsirea ur- 
gentă a locurilor. 

Dar amicul lui n-avea deloc intenţia să se dea batut. 

— O să ajung pînă la președinte, zbieră el tam-nisam, 
o să lupt pînă la ultima suflare ! 

Çi pentru ca să nu se creadă că aruncă vorbe în vînt, des- 
chise indignat uşa pe care scria: „Vicepreşedinte“. Vicepre- 
ședințele lipsea din birou, iar cetăţeanul cu căciulă miţoasă de 
oaie pe cap, care se afla în încăpere, îi aruncă o privire rece 
de gentleman. Nici el nu ştia ce înseamnă Centropup, iar de- 
spre vicepreședinte le comunică celor doi că se afla demult 
sub pămînt. 

— Unde? întrebă uluit leneșul pe care-l apucase tremu- 
riciul. 

— La mină, repetă căciula de oaie, trimis în misiune sin- 
dicală ! Duceţi-vă la președinte! E băiat bun, nu e birocrat 
şi nici zevzec! Cu siguranţă că el o să vă lămurească! ` 
În drum spre preşedinte, prietenii aflară dintr-un alt afiș 

„Stop! Sindicatul a primit bonuri de cartofi! Orice 
rziere atrage după sine anularea lor !“ 
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— Întirzierea atrage după sine anularea, anularea atrage 
după sine întârzieri, bombăni leneșul căzut parcă în transă. 

— Ah, de-am afla mai repede ce-o fi însemnind toată 
activitatea asta clocotitoare... 

Pe drum trecură printr-o nouă aventură. Un cetăţean le 
ceru să plătească cota de participare, ameninţindu-i că în caz 
contrar le va anula carnetele de membri. 

— Lăsaţi-ne în pace! strigă gură-cască, noi nu lucrăm 
aici ! 

— Cine să va mai ştie, zise necunoscutul, liniştindu-se 
oarecum, aici lucrează patru sute de persoane. Parcă poţi să-i 
ţii minte pe toţi ? Atunci dați măcar cîte douăzeci de copeici 
pentru asociaţia „Prietenii...“ Ai cui prieteni oare? N-are 
importanţă ! Hai, daţi ! 

— Am dat o dată, scînci leneşul. 

— Daţi-mi şi mie, zise necunoscutul. Hai, daţi banii ! Cite 
douazeci de copeici doar ! 

N-au avut încotro și au dat. 

Nici necunoscutul nu ştia nimic despre Centropup. , 

La vederea celor doi vizitatori, preşedintele se ridică în 
picioare, sprijinindu-se cu miinile de birou. 

— Vă rugăm să ne scuzaţi că ne adresăm direct, începu 
gură-cască, dar, chiar dacă pare straniu, numai dumneavoastră 
puteţi răspunde la întrebarea noastră. 

— Vă rog, vă rog, zise preşedintele. 

— Vedeţi, e vorba despre... cum să vă spunem... N-aţi 
putea să ne lămuriţi ce înseamnă Centropup ? Vă rog să n-o 
interpretaţi doar ca pe o curiozitate prostească. 

— Centropup ? întreba preşedintele. 

— Da, Centropup ! 

— Centropup ? întrebă preşedintele de astă dată cu o voce 
mai sonoră. 

— Da, am vrea să ştim ! 

Și exact atunci cînd cei doi credeau că vălul cu care era 
acoperit Centropup-ul ! se va ridica, exact atunci cînd sperau 
să dezlege, în sfîrșit, misterul, președintele începu să molfăie 
nişte cuvinte : 

— Înţelegeţi... M-aţi cam prins pe picior greşit. Eu sînt 
nou, de abia „azi mi-am luat funcţia în primire şi nu prea sînt 
incă... cum să vă spun... 
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— Măcar în linii generale... 

— Chiar şi în linu generale... 

— Poate că Centropup-ul se ocupă cu problema lem- 
nului ? 

— Nu, nu. Asta o ştiu precis. 

— Atunci de lapte? 

— Aşi de unde! Eu am venit aici de la lapte! Nu, nu e 
lapte ! 

— Șuruburi ! 

— Mmm... Cred că nu. Mai curînd altceva. 

Între timp, cineva a adus o lopata fără coadă pe care se 
afla aşezat, ca pe o tavă, un pulover verde. Respectivele ar- 
ticole de larg consum au fost lăsate pe birou, președintele a 
semnat de primire şi aducătorul a plecat. 

— Poate că ar trebui să încercăm desfacerea pe litere, 
nu ? propuse leneșul. 

— Asta e o idee, zise președintele. 

— Într-adevar ! „Haideţi s-o luăm pe litere. Centropup... 
„Centrala organizării problemelor. ultimelor pregătiri“... Nu, 
pregătiri nu ! S-o interpretăm altfel : „Centrala organizatorică 
a prașilei...“ Dar ce facem cu al doilea „p“ ? Imediat! „Cen- 
trala prașilei...“ 

— „uleiurilor potabile. 

— Exact !... „Praşilei uleiurilor potabile.“ Scuzaţi, dar 
e o timpenie ! S-o luăm sistematic. Un moment. 

_ Preşedintele îl chemă pe omul cu căciula de oaie şi îi 
trasă ca sarcină să nu permită nimănui accesul în birou. 

După o jumătate de oră, puteai tăia fumul cu cuțitul ! 

— Pe litere nu e bine, „e un sistem mecanic, strigă preşe- 
dintele. Mai întîi trebuie să lamurim problema de principiu ! 
Ce fel de instituţie e asta? Cooperatistă sau de stat? Asta 
să-mi spuneţi mie! 

— Eu socotesc, totuși, că trebuie să descifrăm pe litere, 
zise leneșul, vrînd să evite principiile. 

— Nu, mie să-mi răspundeți principial ! 

În momentul în care cei doi amici ieșiră din biroul plin 
de fum, odăile Cestropup-ului se goliseră demult. Femeia de 
serviciu mătura pe coridor, iar dintr-un birou mai îndepăr- 
tat se auzeau nişte voci plingăreţe. 

— Eu, tovarășă, sînt prea maleabila ! 
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— Nu eşti maleabilă de fel, tovarăşă! 
A ° . oo . A A v As . e 

Jos, în faţa ieșirii, funcţionarul în vîrsta îi ajunse din 
urmă. Ducea nişte brînză împachetată în hirtie. Zerul curgea 
pe podea lăsînd o diră alburie. 

Aruncînd funcţionarului o privire dispreţuitoare, gura- 
cască îi adresă totuşi, cam jenat, întrebarea : 

— Şi totuşi, cu ce s-or fi ocupînd ăștia aici? 


LOC REZERVAT 


Veţi citi acum povestea unei triste întimplări din viața 
lui Posidelkin. Sa nu credeți că Posidelkin e un prost și că 
de aceea a păţit ce a păţit. Nu, am spune că, mai degrabă 
Posidelkin e deştept. 

Ca să nu fim nedrepţi, trebuie sa menţionam că cele în- 
timplate au avut la baza un fenomen cunoscut în istoria po- 
poarelor și în biografia unor personalități sub numele de 
„prea multă minte strică“. Pe scurt, este vorba despre o căla- 
torie cu trenul. 

Toate strădaniile lui Posidelkin se rezumau la găsirea unei 
posibilităţi de a părăsi Moscova pe data de 13 septembrie 
pentru a ajunge „peste două zile la Eisk, unde avea intenţia 
să se îmbăieze în apele tămăduitoare ale Mării de Azov. 
Toate fuseseră puse la punct : biletul de tratament, concediul, 
treburile familiale. Eh, dar trenul... Aici e aici... mai erau 
doar două luni pînă la plecare şi Posidelkin n-avea încă 
bilet. 

„E timpul să iau măsuri ! hotări Posidelkin. La agenţie nu 
mă duc. Nici la gara. N-are rost, tot n-o să găsesc bilet. Se 
zice că acolo aia vind de toate, de la prafuri împotriva 
constipaţiei pînă la carți de joc! Numai bilete nu vînd. Nu, 
nu... Trebuie să găsesc altă cale pentru a face rost de bi- 
lete.“ | 

Această „altă cale“ îi blocă în totalitate cele două luni 
care îi mai rămăseseră pînă la plecare. 

— Dacă ţineţi la mine, le zicea Posidelkin tuturor cu- 
noscuţilor cum îi ieșeau în cale, faceţi-mi rost de un bilet 
pentru Eisk. Vagon de dormit, clasa II-a. 

— Dar de nedormir nu vrei? răspundea cam ușuratic 
cîte un amic. 

— Vă arde de glume, le replica necăjit Posidelkin, eu 
trebuie să plec la Eisk să mă refac și VOL... nu uitaţi ! ! Pentru 
treisprezece septembrie ! Nu se poate să n-aveţi voi nişte cu- 


112 


noscuţi care să găsească vreo posibilitate... Nu, nu, fără pro- 
misiuni goale! Notaţi-vă în carnet ! Daca ţineţi la mine... 

Posidelkin se agita, căutînd să obțină, pe cît posibil, ga- 
ranţii. Începuse să i se năzară că peste tot este înconjurat de 
concurenţi. În fiecare trecător vedea un eventual viitor pasa- 
ger. se părea că toţi trecătorii, fără excepţie, privesc cam 
nervos în jur, de parcă părăsiseră pentru câteva clipe doar 
coada de la casa de bilete și se temeau să nu-și piardă rîn- 
dul. 

„Nu-i a bună, îşi zicea Posidelkin, trebuie să acţionez 
cu mai multă hotărîre, să găsesc un sistem !“ 

O seară întreagă şi-a pierdut-o alcătuind un fel de schema. 
Dacă l-ar fi vazut cineva, ar fi putut crede că este şeful unei 
puternice organizaţii subversive, care fie că plănuieşte arunca- 
rea în aer a unui pod de cale ferată, fie jefuirea unui maga- 
zin din rețeaua cooperatistă. 

Posidelkin înșirase pe hîrtie, într-o anumită ordine, cercuri, 
pătrate, linii punctate, litere, cifre și nume. Pe baza acestor 
grupări de semnificaţii puteai să obţii date complete despre 
Viaţa Şi activitatea a o sută de persoane: cine sînt, adresa, 
locul de muncă, caracterul, ce slabiciuni posedă, cine le sînt 
prietenii, cu cine nu se împacă... Membrii organizaţiilor ob- 
şteşti erau marcați cu o cruciuliță, nemembrii cu un romb. 
În plus, documentul mai conţinea o mulțime de caracterizări, 
cel puţin stranii, ca să nu spunem altfel : 

„Brunelevski. Cu siguranță că poate.“ 
„Nikiforov. Poate, dar nu cred să vrea.“ 
„Malțev-Palțev. Vrea, dar nu cred să poată.“ 
„Bumaghin. Nu vrea și nu poate.“ 
„Koşkovladelţev. Poate, dar e canalie.“ 

Și cînd te gîndești că toate acestea fuseseră proiectate în: 
vederea unui singur scop final: un bilet pentru vagon de 
dormit, clasa a II-a. 

„Undeva trebuie să se prindă, îşi zise Posidelkin, esenţia-- 
lul este să-i ţin permanent sub tensiune! Toţi sînt nişte re- 
negați şi nişte trădătorii ! 11! Promit, dar nu fac nimic.“ 

Se apropia ziua plecării. Activitatea lui Posidelkin de-- 
venea din ce în ce mai disperată, periclitînd la un, moment 
dat chiar liniştea orașului. Oamenii îl evitau, el însă îi presa 
neobosit. Alerga după ei cu lifturile, bloca centralele telefo-. 
nice... 
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— Cu tovarășul Malţev ! Da, Palţev. Exact, Malţev-Pal- 
tev ! Cine întreabă ? Spuneţi-i că e Lelia. Tovarășul Malţev ? 
Bună ziua, tovarăşe Palţev. Nu, nu e Lelia. Sînt eu, Posidel- 
kin. Tovarășe Malţev, dar mi-aţi promis... Da, da, Eisk, 
dormit a Il-a. Cum adică n-aveţi cînd? Trec să vă iau cu un 
taxi. Nu-i nevoie? Și nu mă păcăliți? Vă rog din suflet să 
mă scuzaţi ! 

Cînd vedea pe stradă vreun cunoscut care putea să-i fie 
de folos. Posidelkin se expunea pericolului şi trecea strada 
fără să ţină seama de mașini. Frînele scîrțiiau, șoferii păleau... 

— Deci, nu uitaţi, îl prelucra Posidelkin, stînd chiar în 
mijlocul drumului. Eisk, dormit a II-a. Un loc. 

În timp ce-l duceau la secţia de miliţie (pentru încaăl- 
carea regulilor de circulaţie), Posidelkin reuși sa-l faca pe 
miliţian să jure că va încerca să-i obțină un bilet. 

— Voi sînteţi miliția, voi puteţi orice! tot bodogănea el 
pe un ton plingăreţ. 

Numele milițianului împreună cu cerculețul respectiv şi 
cu caracterizarea („Poate, dar şovăie“) au fost trecute ime- 
diat în schema aceea teribilă. 

Cu o săptămînă înainte de plecare, un cetaţean necunoscut 
a venit acasă la Posidelkin, înmînindu-i un bilet pentru 
Eisk. Posidelkin era în culmea fericirii, îl îmbrăţişă pe ceta- 
tean, îl sărută pe gură, dar nu-și putu aminti deloc cine e 
tipul (pe atîția îi rugase, încît ar fi fost imposibil să-i me- 
moreze pe toţi). În aceeaşi zi a sosit un curier-motociclist din 
partea lui Malţev-Palţev. Adusese un bilet pentru Fisk. Posi- 
delkin mulţumi, dar, în momentul cînd să-i dea banii, simţi 
o stringere de inimă. 

„Va trebui să vînd un bilet la gară“, își zise el. 

(Și Posidelkin care nu credea că oamenii se mai pot ţine 


şi de cuvînt...) 

Schema acţiona fără greș ca un revolver bine uns care 
scuipă glonte după glonte. 

Cu o zi înaintea plecării, Posidelkin era în posesia a 
38 (treizeci şi opt) bilete vagon de dormit cl. Il-a. Plata 
biletelor i-a înghiţit toți banii de concediu, plus 67 copeici 
în bonuri valabile la magazinele speciale. 

Auzi ce neruşinare ! Să nu existe nici un trădător, nici un 
renegat ! 
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Biletele continuau să curgă. Posidelkin se ascundea, dar 
tot era găsit. Numărul lor ajunsese la 44. 

Cu o ora înaintea plecării trenului de Eisk, Posidelkin 
stătea la intrarea în gară, rugîndu-se de trecători cu o voce 
nesigură de cerşetor necalificat : 

— Cumparaţi un bilet pentru Eisk !... Stațiune balneară... 
Nu veţi regreta... 

Numai că cetăţeni-cumpărători nu se prea aflau. Toţi 
ştiau că la gară nu găseşti bilete şi că trebuie să acţionezi 
prin cunoscuţi. În schimb, în ultimul moment au venit cu 
mașinile date de instituții Brunelevski, Bumaghin și Koșko- 
vladelțev care aduceau și ei biletele promise. 

Pe drum, Posidelkin s-a plictisit îngrozitor. 

Era singur în vagon. 

Toate astea nu s-au întîmplat pentru că Posidelkiri ar fi 
fost, după cum s-ar putea crede, prost. Dimpotrivă, putem 
afirma chiar că era prea deștept! Avea însă prea mulți cu- 
noscuţi cu influență. 

Și uitase complet o regulă elementară: biletele se cum- 
pără la casă l 


NU MĂ VOI CRUȚA! 


Tînărul tehnician Globusiatnikov era foarte melancolic şi 
trist. 

„Toți fac cîte ceva, își zicea el, stringînd cu putere în 
mînă trăgătorul de la compas, numai eu nu fac nimic! Nu 
e bine ! Nu sînt deloc în pas cu epoca.“ 

Situaţia era într-adevar îngrijorătoare : 

tehnicianul Seneka se declarase mobilizat pină la sfîrșitul 
cincinalului ; 

chimistul Igleţov participa cu dăruire la salvarea pla- 
nului ; 

toţi cunoscuţi schimbaseră macazul, munceau după prin- 
<ipii noi. 

Globusiatnikov (care nu schimbase încă macazul şi prin- 
cipiile) nu era însa prea lamurit : : 

— De ce a trebuit să vă declarați mobilizat? l-a întrebat 
el pe Seneka. 

— Avem rămineri în urmă, răspunse pe loc respectivul 
şi acesta e un fapt rușinos! Trebuie să luptam împotriva lor! 
Fără discuţie ! 

Ceilalyi au răspuns cam tot aşa. Ba îl mai şi întrebau 
tot timpul ce a întreprins el personal pentru îndeplinirea 
în bune condițiuni a planului. 

Tînărul tehnician nu răspundea nimic pentru că nu se 
gîndise la plan. 

Viaţa venea mereu cu probleme noi, care de care mai sur- 
prinzătoare. 

Aşa de pildă, metalurgistul Antizaiţev depusese la Casa 
de Economii prima căpătată pentru invenţie (una sută cinci- 
zeci ruble) şi fusese evidenţiat în presa cooperatista ca depo- 
nent exemplar. 

Pina şi vîrstnicul inginer Angorski-Sibirski inventase ceva 
“ȘI renunțase la ceva, fiind pentru asta evidenţiat de presa 
„economică. 
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ar | Globusiatnikov continua să nu facă nimic special. Pînă 
la urmă, totuşi, îi veni o idee ! 

— Faina, îi zise el soției, de mîine schimb macazul! 
M-am săturat să tot rămin în urma ritmurilor ! 

— Şi ce-o să ai din asta? îl întrebă practica lui soţie. 

— N-avea grijă ! O să fie bine ! 

A doua zi, tînărul tehnician îşi făcu apariţia la condu- 
cerea uzinei : 

— Din această clipă ma socotesc mobilizat ! declară el. 

— Perfect, i-au zis la uzină, demult era timpul. 

— Mă declar mobilizat la lupta cu rămînerile în urma... 

— Minunat ! Demult trebuia să faci aşa ! 

— „..cu rămiînerile în urmă de la uzina „Atlet“, îşi încheie 
declaraţia Globusiatnikov. 

— Cuum ? Dar noi? Și noi avem rămîneri în urmă, slavă 
Domnului, și nu mici! 

— Acolo sînt mai mari! zise Globusiatnikov. 

Șefii, impresionați de dorinţa tehnicianului de a ajuta 
industria, i-au dat transferul. 

La uzina „Atlet“ nu numai rămînerea în urmă era mai 
mare, dar şi salariul. 

— Vezi, Fainetta, îi zicea Globusiatnikov soţiei, toate 
pot fi îmbinate: de exemplu, salariul cu situaţia socială. 
Numai că trebuie s-o faci cu cap! Aşadar bugetul ne-a cres- 
cut cu cincizeci Și şapte de ruble și cîteva copeici. De fapt, 
da-le încolo de copeici, ce să le mai socotim? Nu sînt un tip 
care să mă uit la mărunţișuri. 

Peste o lună Faina-Fainetta zise : 

— Pisoi, viaţa se scumpeşte îngrozitor ! ! 

— Mā socotesc mobilizat ! declară pe loc tehnicianul. 
Cumnatu-meu a zis că sînt un prost: la „Atlet“, aia mă 
plătesc cu doua sute nouăzeci pe lună, în timp ce la „Fun- 
daţia“ ar putea ușor să-mi dea trei sute patruzeci. 

Aceeași declaraţie a făcut-o Globusiatnikov și direcției 
de la „Atlet“ (omiţind bineînţeles din text diferenţa de 
salariu) : 

— Mă declar..., ţipa el! Acolo au... Nu pot ramine în 
coada maselor ! 

Au fost nevoiţi să-i dea transferul. 

Nimic nu mai conta acum în ochii luptătorului cu rami- 
nerile în urmă ale planului. 
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— Ce importanţă are, zicea el, chimistul Igleţov? Și ce 
dacă participă la întrecere ? Eu am făcut mai mult decît el! 
Dacă va fi nevoie, nu-mi va fi milă de mine, nu mă voi 
cruța ! Dacă se va ivi necesitatea, o mobilizez şi pe nevas- 
1ă-mea ! Apropo, ea bate destul de bine la maşină. E auto- 
didactă ! Și voi îmi tot scoateţi ochii cu inginerul Stupenski. 
Nu se știe cine a făcut mai mult pentru cauză! Poate că eu 
am făcut! Și să ştiţi că am făcut! 


FANTOMA DILETANTĂ 


i d 


La instituția pe nume „Pompa“ se crease o situaţie în- 
cordată : nu se mai discuta decît despre epurarea funcționa- 
rilor, nu se povesteau decît întîmplări înfricoşătoare din 
timpul epurărilor anterioare și toată lumea se agita mai mult 
decît ar fi fost necesar. 

Pe neobservate, „pompiştii“ au trecut la genul poveștilor 
de groază. Tovarăşul Bito-Stereguşcii 1, instructor la secția 
pistoane, a împărtăşit colectivului o întîmplare ieșită din 
comun. În tinereţe, lui Bito-Steregușcii i s-a aratat fantoma 
răposatului bunic. Fantoma dădea din miîini și solicita cerul 
să arunce toate blestemele posibile asupra nepotului. 

Toţi au ris de B. S., ceea ce l-a facut să-și recunoască 
minciuna şi să declare că, în realitate, fantoma nu 1 se înfă- 
țişase lui personal, ci unui bun cunoscut care poate fi crezut 
în proporţie de sută la sută. Discuţia despre cetăţenii de pe 
lumea ailaltă a continuat totuși. „Pompiştii“ s-au dovedit a 
fi în totalitatea lor principiali, excluzînd cu profund dispreţ 
posibilitatea apariţiei fantomelor în timpurile noastre realisto- 
materialiste. 

Stigmatizat de toți, Bito-Stereguşcii se desolidariză de 
propria-şi povestire. Tocmai se pregătea să se întoarcă în 
secție, cînd, pe neaşteptate, se trezi vorbind Kulturtreger, un 
vechi salariat al serviciului de coordonare a furtunurilor. 

— E uşor să riîzi, dar fantomele constituie o. problemă 
care-ţi îngheaţă sufletul. 

— Ruşine, tovaraşe Kulturtreger, ţipară toţi. E ruşinos: și 
stupid sa crezi în fantome ! 

— Dacă mi-ar cădea mie în mînă o fantomă, i-aş arăta 
eu, zise tovarășul Galereiski, zîmbind mulţumit de sine. 


1 Dacă traducerea acestui nume, adaptată conform sonorităţii ei, poate 
servi la ceva, tălmăcitorul o face bucuros: Morales-Păzitorescu (n. tr.). 
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— Nu exista minuni pe lumea asta, declarară în cor cei 
doi fraţi care lucrau la „Pompa“ sub nume diferite: Lev 
Rubaşkin şi Ian Skameikin. Nu există minuni, iar geniul care 
le creează este omul. 

— Materialiștii nu se tem de fantome, confirmă Galerei- 
ski. Mai ales eu, ca realist-convins. 

— Orice e posibil, zise încet slăbănogul de Kulturtreger. 
Absolut orice e posibil ! Pe lume există multe enigme şi multe 
lucruri greu de înţeles. 

— Cînd o să vă epureze conform normelor de catego- 
ria Il-a, o să vedeţi voi ce înseamnă sa popularizezi misti- 
cismul în timpul orelor de producţie! declară ferm Lev 
Rubașkin. 

— Babalicii ăştia trebuie daţi afara ! îşi susţinu Ian Ska- 
meikin fratele. 

Acestea fiind zise, discuţia luă sfîrşit. 

A doua zi, în mijlocul colectivului de la „Pompa“ a apa- 
rut o fantomă. leșind de la toaletă, ea a pornit tacticos pe 
culoarele lungi şi întunecate ale instituţiei. 

Era o fantomă obișnuită, banală, îmbrăcată în alb. În 
mîna dreaptă purta o coasă. Fantoma mergea probabil în 
pas cu timpul pentru că în locul tradiţionalei clepsidre ţinea 
în mîna stînga un deșteptător nou. 

Speriind o dactilografă, care a luat-o urlînd la fugă, fan- 
toma intră în biroul tovarăşului Galereiski. 

— 'Tovarășul ce doreşte ? întrebă Galereiski fără să ridice 
privirea. 

Fantoma miîrii. Galereiski ridica privirea şi inlemni. 

— Ce? Cum? urlă el, răsturnind scaunul și lipindu-se 
de perete. ” 

Fantoma își agită coasa de parcă se pregătea să taie de 
la radâcină viaţa jertfei sale. Galereiski nu mai pierdu nici 
o clipă, se aruncă spre dulap și suflind ca o focă se baga 
înăuntru, ţinînd ușa bine închisă. Fantoma bătu cu obrăz- 
nicie în ușa dulapului. Drept răspuns se auzi un țipăt isteric. 

— Mare materialist mai e şi ăsta» zise fantoma cu îngri- 
jorare în glas şi se îndreptă spre încăperea în care se afla 
B.-S. Instructorul de la pistoane, care numai la asta nu se 
aştepta, se prăbuși pe loc de parc-ar fi fost un popic däri- 
mat de bilă. În cădere se lovi rău cu capul de parchet. Fan- 
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toma îl împinse dispreţuitor cu piciorul şi, rizînd încetişor, 
ieşi pe coridor. 

La serviciul coordonării furtunurilor, Lev Rubaşkin și 
lan Skameikin se distrau în mod nevinovat jucînd dame. 

— U-liu-liu! spuse ușor fantoma, dînd buzna în secţie. 
Arătarea învîrtea deşteptătorul de parca voia să sublinieze că 
minutele celor doi frați sînt numărate. 

— Mamăăă! zise Lev Rubașkin în șoaptă, sarind pe 
geam. 

Ian Skameikin nu spuse nimic : căzu sub masa. Dinţi îi 
clănțăneau de parcă avea. o moară în gura. 

Activitatea ulterioară a fantomei a dat nişte rezultate 
uimitoare. 

Din șaizeci de pompiști : 

s-au îngrozit — treizeci ŞI şase ; 

au leșinat — opt; 

au căpătat un tic nervos — nouă. % 

Ceilalți au scăpat cu ușoare sperieturi. Galereiski a în- 
cărunţit complet, Bito-Stereguşcii şi-a luat concediu medi- 
cal, Rubaşkin, î în urma căderii de la etaj, şi-a rupt mîna, iar 
Skameikin Şi-a ieşit din minți şi timp de-o săptămînă a sem- 
nat toate hîrtiile cu josul în sus. 

Cînd a venit epurarea, toți au ascultat în tăcere bio- 
grafia lui Galereiski. 

— 'Toate-s bune, zise de la locul său bătrînul Kulturtre- 
ger. Dar ce fel de materialist este tovarășul Galereiski, dacă 
s-a speriat de fantomă ? Unul ca ăsta trebuie epurat conform 
normelor categoriei a I-a. Ba chiar ale categoriei I. Ce fel 
de realist e el, tovarăşi ? 

— Astea sînt calomnii ! urlă Galereiski. 

— Dar cine s-a ascuns în dulap? întrebă cu rautate 
Kulturtreger. Cine a albit de frică? Eu mi-am notat totul. 

Bătriînul îşi scoase agenda şi începu să citească: 

— Nici Lev Rubaşkin nu s-a comportat cum se cuvine 
unui materialist : la vederea fantomei a sărit pe geam. ŞI se 
mai zice că e activist obştesc. La fel şi tovarășul Skameikin. 
De frică îmi pupa picioarele. Eu am notat totul. 

Kulturtreger îl apucă de minecă pe preşedintele comisiei 
de epurare ŞI, împroşcînd cu energie salivă în dreapta și în 
stinga, începu să-i acuze pe pompiști de misticism. 


TOVARĂȘUL FILOSOPULO 


Tovarășul Filosopulo, lucrător în muncă de răspundere, 
frecventa cu o energie inexplicabilă tot felul de şedinţe, con- 
sfătuiri, mitinguri-fulger şi alte genuri de activităţi colec- 
tive. 

De cel puțin zece ori pe zi, Filosopulo alerga de la o 
şedinţă la alta cu graba infanteristului care se strecoară sub 
focul inamicului. 

— Zbor, zbor, bombanea el, în timp ce sărea pe scara 
autobuzului, reuşind în același timp să agite mîna în semn 
de salut în direcţia unui cunoscut. 

— Zbor! Treburi ! Şedinţă ! Ultraurgentă ! 

„Ne-ar fi trebuit cît mai mulţi din ăștia, se gindea bucu- 
ros cunoscutul în sinea lui. Oameni plini de viaţă, curajoşi, 
cu sufletul mereu tînăr“. 

Și într-adevăr, Filosopulo era tînăr la suflet, cu toate că 
era cam obez la trup. Burta semâna cu o ghiulea de genul 
celor cu care tunarii din Sevastopol trăsneau campamentele 
anglo-franceze în timpul războiului din Crimeea. Pare incre- 
dibil, dar activistul de răspundere reușea să fie prezent peste 
tot; ducîndu-se chiar la şedinţe care se desfășurau în centre 
judeţene apropiate. 

O să vi se pară un fapt trist, dar toată energia lui şedin- 
ţărească avea o explicaţie mai mult decît prozaică : Avxenti 
Panteleevici Filosopulo se ducea la ședințe ca să înfulece 
(bineînţeles că pe socoteala instituţiilor-organizatoare). 

— Auzi? A şi Început ? îl întreba el pe omul de servi- 
ciu, alergînd pe scări. Aha, bine, foarte bine! 

Și iată-l croindu-şi drum prin sală și apropiindu-se de 
masa acoperită cu postav verde, în jurul căreia stăteau nişte 
oameni palizi din cauza fumului de ţigară, gros de să-l tai 
cu cuțitul. 
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— Salut! Salut ! zicea el, înşfăcind de pe masă un sand- 
viş cu icre roşii. Excelent! Întru totul de acord! Șusţin pro- 
punerea lui Ivan Semionovici ! 

Rumega mîncarea cu ochii holbați, mişcîndu-şi impetuos 
mustăţile ca de foca. 

— Ce? striga el căscind gura din care picau fărîmituri 
de prăjituri. Ce? Părerea mea? Sînt cu totul de acord! 

După ce înghiţea în prostie tot ce era pe masă și dădea 
pe git opt pahare de ceai, adormea ca un prunc. Practica 
îndelungată îl învățase să doarmă î în aşa fel, încît sforâitul 
și șuieratul să sugereze celor din jur cuvintele: „Bine! Hrr... 
De acord ! Hhhrrr. Juuust! Hrr... Ivan Semionov... Hhhrrr... 
cihhh...“ 

Trezit brusc de tonul ridicat al participanților la discuții, 
Filosopulo deschidea ochii negri şi strălucitori, îşi trăgea 
brusc ceasul din buzunarul vestei şi zicea speriat : 

— Zbor! Zbor! La ora cinci am comisia pentru stabili- 
rea cupoanelor de stofă. 

Și Avxenti Filosopulo se repezea la comisia de stabilire. 
Comisia aceasta îi plăcea foarte mult pentru că acolo se ser- 
veau sandvișuri cu lebăr. 

După ce termina și cu lebărul (apreciind calitatea ficatu- 
lui din materia primă), Avxenti alerga cu umbrela deschisă 
la „Deşeuri de bază“, unde, cu lăcomia înfometatului, se 
apuca de sardelele cu care simpaticii specialişti ai deşeurilor 
de bază își aprovizionau interminabilele şedinţe. 

Ce-i drept, Filosopulo cunoştea bine anumite probleme 
economice. Dar exact la şedinţele unde prezenţa lui era ab- 
solut necesară, nu se ducea! Acelea ofereau doar ceai gol, 
nici măcar cu zahăr. În schimb însă, la toate celelalte şedinţe, 
unde n-avea ce să caute, depunea eforturi ca să ajungă, in- 
voca cerul şi pămîntul ca să fie invitat, nedîndu-se în lături 
nici de la intrigi. (După informaţiile pe care le deţinea, la 
respectivele şedinţe dădeau mâncare buna.) 

Seara îi împărtășea nevesti-si bilanţul zilei de lucru. 

— Închipuie-ţi, dragă, la direcție sînt schimbări mari. 

— Au schimbat conducerea? întreba ea, întinzîndu-se 
alene. 

— Ba nu, răspundea Filosopulo înciudar. Nu mai dau 
prăjituri. Azi au dat pișcoturi „Delegata“. Am mîncat pai- 
sprezece. 
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— Și la ăsta... cum îi zice... la sindicatul vostru, se inte- 
resa din politeţe soţia, tòt pateuri ? 

— Pateuri, trimbiță bucuros Avxenti. Azi am întârziat. 
Jumatate le şi făcuseră disparute. Ai naibii oameni! Dar pe 
vreo şase tot am pus mina. 

ȘI, mulțumit de ziua sa de muncă, Filosopulo adormea. 
Iar sforăitul lui eroic aducea prin combinaţia sunetelor cu o 
frază plicticoasă de serviciu: „Ascultindu-l pe precedentul 


orator nu pot să nu remarc...“ 
Nu demult, Avxenti Panteleevici a pâţit o mare nenoro- 


cire. | 
Năvâălind la ședința comisiei pentru îmbunătăţirea cali- 
tății producţiei, Filosopulo s-a așezat într-un colţ, ochind 
imediat o bucată mare și apetisantă de salam, din cel care 
se numește polonez. Alături se aflau, nu se ştie de ce, o piu- 
lţă turtită, un cui strimb, un mosor de aţă aproape putre- 
zita și o sticlă de lampa culoarea verde-deschis. Dar Filo- 


sopulo nu le acordă nici o atenţie. 
— Eu susţin! zise Avxenti, scoţind din buzunar un bri- 


ceag. 
Pînă să se termine referatul, Filosopulo reuși să termine 


salamul. 

— Şi ce observăm, tovarăşi? exclamă oratorul, pe linia 
salamului, la noi lucrurile nu merg totdeauna bine. Nu e în 
regulă, tovarăşi, nu e în regulă! Să luăm de exemplu, acest 
salam complet împuţit. Salamul, tovarăși... Unde e salamul 
care era aici ? 

Toţi au privit spre marginea mesei, dar î în locul salamu- 

lui nu mai era decît o bucăţică de pieliță amaărita legată cu 
sfoara. 
Pînă cînd au ajuns să lămurească unde a dispărut sala- 
mul, Filosopulo s-a lungit la pămint și a început să horcaie. 
De data asta însă, horcăitul nu mai semăna cu 6Dișnuitul „De 
acord, susţin“, ci mai curînd cu „Aoleu! Doctorul !“ 

N-au reuşit să-l salveze. 

În aceeași zi, Avxenti a murit în chinuri groaznice. 


INTRIGI 


În viaţa tovarăşului Babașkin, secretarul comitetului sin- 
dical, s-a petrecut o mare nenorocire : timp de zece ani masele 
l-au ales secretar, drept care a fost tot timpul scos din pro- 
ducţie ; dar iată că în al unsprezecelea an nu l-au mai ales. 
N-au mai vrut! Naiba şue cum s-a întîmplat una ca asta. 
E chiar de neînțeles. 

La început facturile au mers bine. Preşedintele comitetu- 
lui a prezentat raportul de activitate care a fost urmărit 
cu atenție. Babașkin se afla În prezidiu. Conform obiceiu- 
lui, clipind des din genele-i albicioase, a notat cu creionul 
cîteva idei emanate din documentul lecturat şi a intervenit 
de două ori, spunînd cu voce tare: „just!“ (Prima data, 
atunci cînd a fost vorba despre necesitatea luptei Împotriva 
slabei prezențe la adunările generale iar a doua oară cînd 
s-a vorbit despre popularizarea mai largă a cunoștințelor sin- 
dicale. Nimeni nu ştia ce sînt cunoștințele astea, nici chiar 
Babașkin nu ştia, dar nimeni n-avea curajul să întrebe deschis 
ce semnificaţie au aceste două cuvinte.) Totul a decurs deci 
perfect. 

Babașkin îmbracase o bluză model militar (fără epoleţi) 
şi purta cizme din piele de vițel. Aceasta era singura uniformă 
pe care o socotea indicată pentru un secretar scos din pro- 
ducţie, deși, între paranteze fie spus, nu luase parte la nici 
un război. 

—. Şi-acum trecem la alegeri, zise preşedintele, accentuind 
cu putere ultimul cuvînt. 

Au purces la vot. 

De obicei, președintele citea lista candidaţilor. Babaşkin 
se ridica şi spunea: „Există propunerea s-o votăm în bloc“, 
iar masele strigau: „Just, ce s-o mai lungim !“. Președintele 
răspundea „Permiteţi-mi să socotesc aplauzele dumneavoas- 
tra...“, adunarea permitea şi toți plecau bucuroși acasă. Pen- 
tru Babaşkin începea un nou an de activitate ca secretar scos 
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din producţie. Tot timpul avea ședințe, tot timpul era co- 
optat sau coopta el pe alții, uneori diferiți membri SCOȘI din 
producție organizau intrigi Împotriva lui, alteori el însuşi 
organiza intriga împotriva lor. Era o viaţă activă, plină de 
clocot şi inedit. 

Iata însă că a început harababura. 

În primul rînd, adunarea n-a vrut să voteze lista în 
bloc. 

— De ce refuzaţi, zise Babașkin rizînd demagogic, daca 
există o propunere? Dacă o să votăm pentru fiecare în 
parte, ne vor trebui două ore, iar în bloc doar cinci minute 
şi pe urmă vom putea pleca şi noi acasă. 

Dar cu o încăpăţinare copilărească, masa de membri in- 
sista. 

Babașkin socotea votarea individuală drept ceva tare je- 
nant. Se simțea de parca îl dezbracă cineva. Şi pe deasupra, 
o tînără membră de sindicat şi-a permis o ieşire foarte dură, 
declarînd că Babaşkin. nu s-a ocupat suficient de atragerea 
femeilor în activitate şi că a avut o atitudine indiferentă faţa 
de unele probleme. 

Mai departe, lucrurile s-au desfășurat ca într-un coşmar: 
Babaşkin nu a fost votat. 

Un timp totul i s-a părut neserios, a crezut că preşedin- 
tele se va scula și va declara ca a glumit şi că adunarea, zim- 
bind binevoitor, îl va realege secretar scos din producţie. 

Dar n-a fost aşa! 

Soţia era atit de convinsă că va fi reales, încît nici nu 
l-a mai întrebat de rezultat. În general vorbind, în familia 
Babaşkin, noţiunile de „alegeri, votare, candidat“ nu erau 
niciodată folosite în înţelesul lor propriu, fiind doar un fel 
de supliment monden la discuţii. 

A doua zi de dimineață, Babaşkin a alergat la consiliul 
sindical regional ca să se plingă împotriva intrigilor. Se 
plimba pe coridoare, îi oprea pe toți şi le spunea: „Nu m-au 
ales“. Dar oamenii nu aveau timp să-l asculte. Membrii con- 
siliului așteptau şi ei alegerile şi se gindeau cu teamă că nu 
toți vor rămîne în posturile actuale. Preşedintele era și el 
prost dispus, îndruga cu glas tare ceva despre democraţie, 
scărpinîndu-se nervos pe spinare cu o linie de metal. 

Babașkin plecă. Era dezorientat. 

Acasă avu o discuţie serioasă cu soţia. 
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— Cine o Să-ţi plătească acum salariul ? întreba ea cu o 
specifică intuiție feminină a realităţilor. 

— Va trebui să trec într-o alta muncă, răspunse Babaş- 
kin. Am experienţă, stagiu îndelungat, oriunde ma vor lua 
ca membru scos din producție. 

— Cum să te ia, dacă trebuie să fii ales ? 

— Lasă, cu specialitatea mea mä descurc oriunde ! 

— Care specialitate ? 

— Ce tot întrebi prostii ! Eu sînt lucrător sindical, vechi. 
Mă faci să râd, zău. 

Soţia îl privi cu atenție ŞI apoi spuse : 

— Norocul tău că eu ştiu sa bat la maşină! 

Era o femeie deşteaptă. 

Seara veni acasă, emoţionată şi fericită. 

— Dragul meu, am aranjat! Adineaori am vorbit cu ad- 
ministratorul de alături. Tocmai au nevoie de un om de ser- 
viciu. Condiţii bune: şaptezeci ŞI cinci de ruble pe lună, 
mături noi şi două perechi de mănuși de protecţie pe an. 
Miine te duci să te angajeze. Astă seară Gherasim o să te 
înveţe să mături. M-am înţeles cu el, îi dam trei ruble 
pentru asta. 

Babașkin şedea tăcut cu ochii ţintă la etajera pe care se 
aflau volumele din „Opere complete“ de Marx. În „toți aceşti 
ani de activitate clocotitoare nu reuşise nici măcar să le 
deschida. Babaşkin bombăni : 

— Astea sînt intrigi! Clar! Nu las eu lucrurile aşa! 


DISCUŢII LA MICUL DEJUN 


t 

Familia era compusă din trei persoane: tata, mama și 
fiul. Tatăl era un vechi luptător, mama o veche gospodină, 
iar fiul un vechi pionier cu părul tuns scurt şi cu doisprezece 
ani stagiu de viaţă. 

La prima vedere, totul parea în regulă. 

Și cu toate astea, în fiecare dimineaţă, la micul dejun, 
familia se certa. 

Discuţia o începea de obicei tata : 

— Eh, ce mai e nou pe la voi prin clasă? întreba el. 

— Nu în clasă, în „grupă! răspundea băiatul. De cîte 
ori trebuie să-ți spun că noțiunea de clasă este pătrunsă de 
un înţeles feudalo-reacţionar. 

— Bine, bine. Fie! Grupa! Ce aţi învăţat în grupă : > 

— Nu am învăţat! Am prelucrat! E timpul, cred, să o 
ştii şi tu! 

— Bine! Şi ce-aţi prelucrat ? 

— Am prelucrat problemele influenţei lassalianismului 
asupra apariţiei reformismului. 

— Aha! lassalianism ? Dar probleme aţi rezolvat? 

— Da! 

— Eh, bravo! Ce probleme aţi rezolvat? Grele? 

— Nu, nu prea. Problemele filozofiei materialiste in lu- 
mina sarcinilor puse de a doua sesiune comună a Academiei 
Și a agrarienilor. 

Tatăl dădu ceaiul la o parte, îşi şterse ochelarii şi își 
privi cu atenţie fiul. Pe din afară părea un copil ca toți 
copiii. 

— Şi la literatură ce... aţi învă... pardon, ce aţi pre- 
lucrat ? 

— Am citit în colectiv poemul „Cîntec total, pentru 
părul de cal !“ 

— Despre căluți : ? întrebă cu oarecare speranţă în glas 
tatăl... „Mă căluţ înaripat, unde-alergi aşa-nhămat 2“... 
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— Despre părul de cal, repeta iritat băiatul. N-ai auzit 
niciodată : | 
Hai, copii, în goană, bai | 
Căutaţi să prindeţi cai ! 
Vers şi cînt-al meu total 
Pentru valorosul păr de cal. 


— Prima oară aud... mmm... poemul ăsta curios, zise 
tatăl. Cine l-a scris ? 

— Arkadi Aburev. 

— E un băiat din grupa voastră ? 

— Cum adică băiat? Să-ţi fie ruşine, tată! Susţii că ești 
vechi luptător şi nu-l cunoşti pe Aburev? E un poet cele- 
bru. Noi am scris şi o compunere pe tema: „Influenţa ope- 
rei lui Aburev asupra literaturii apusene.“ 

— Nu ţi se pare cumva, întreba cu precauţie tata, că în 
opera acestui tovarăș Aburev nu prea există sentimente poe- 
tice ? 

— Cum să nu existe? Problema colectării părului, care 
calului nu-i folosește la nimic, dar care foloseşte industriei de 
saltele, este foarte bine pusa. 

— Nu-i foloseşte ? 

— Absolut deloc! 

— N-aveţi cumva intenţia să colectaţi şi urechi de cal? 

— Hai, mîncaţi, mîncaţi! zise mama vriînd sa-i împace. 
Tot timpul vă certaţi. 

Tatăl continuă să bombâne niște cuvinte de neînțeles și 
să ridice din umeri. Adunîndu-și puterile, capul familiei în- 
cercă din nou să intre în vorbă cu enigmaticul său copil, 

— Şi cum vă odihniţi, cum vă distrați? Ce-aţi mai 
facut ? 

— Noi nu ne distrăm ! N-avem timp de distracţii! 

— Şi ce-aţi făcut? 

— Am luptat. 

Tatăl se învioră. 

— Eh, asta e bine! Și pe mine m-a pasionat în copilărie 
„Bras roulé“, „tour de tête“, prinderea capului la podea... 
Lupta franceză este foarte folositoare pentru dezvoltarea 
mușchilor. 5 

— De ce „franceza“ ? 
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— Da: de care? 

— Luptă obişnuită. Principială. 

— Pai' cu cine v-aţi luptat? întrebă tata, complet dez- 
umflat. 

— Cu lebedevismul. 

— Ce mai e şi lebedevismul ăsta? Cine e Lebedev ? 

— Un baiat de la noi! 

— Se poartă urît? E obraznic? 

— Îngrozitor de urit, tata! A repetat o serie întreagă 
de greşeli ale lui Deborin 'în caracterizarea mahismului şi 
mecanicismului. ~ 

— Ăsta-i un coşmar, nu altceva ! 

— Sigur că e un coșmar. De două săptămîni nu ne ocu- 
pam decît de problema lui. Ne-am aruncat toate forţele în 
luptă. Ieri am avut o şedinţa principială extraordinară. 

Tatăl se apucă cu mîinile de cap. 

— Şi câți ani are? 

— Cine? Lebedev ? Nu mai e copil! Are opt ani. 

— Opt ani și voi va luptaţi cuel? 

— Păi tu cum crezi? Să ne transformam în niște opor- 
tuniști ? Sa închidem ochii la problemă ? 

Cu mîinile tremurînd, tatăl îşi luă servieta și, răsturnind 
în goană un scaun, fugi în strada. Riziînd cu superioritate, 
băiatul strigă în urma lui: 

— Şi mai zici că eşti vechi luptător ! 

Într- o zi, sărmanul tată deschise ziarul şi, nepitindu-şi 
stăpîni satisfacția, scoase un strigăt de bucurie. Mama se spe- 
rie. Băiatul privea cam încurcat fundul ceştii de ceai. El ştia 
despre ce e vorba: hotărîrea cu şcoala. Urechile i se roșiseră 
şi deveniseră străvezii ca la iepuri. 

— Eh, şi-acum ce-o să fie! stimate elev din clasa a IV-a? 
întrebă tatăl cu un zîmbet cam straniu. 

Băiatul tacea. 

— Ce-aţi mai prelucrat ieri în colectiv ? 

Băiatul continua să tacă. 

— Aţi lichidat în sfîrșit lebedevismul ? 


Tăcere. 
— Sărmanul băiat şi-a recunoscut greşelile? Apropo, în 
ce clasă e? A 


— În grupa zero. 
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— Nu în grupa zero, ci în clasa pregătitoare, tună tata. 
E timpul s-o știi ! 

Băiatul tăcea. 

— eri am citit ca pe Arkadi Aburevski ăla al vostru 
nu l-au primit în Uniunea scriitorilor. Cum zicea? „Hai 
copii să rupem din rădăcina părul de cal ?“ 

— „Pentru valorosul păr de cal“, şopti rugător baiatul. 

— Aha! Într-un cuvint „Vers și cal total“. Hi? Vezi, 


eu îmi amintesc totul! Mai are influență asupra literaturii 
universale ? 


— Nnn... nu ştiu. 

— Nu ştii ? Ce tot mesteci acolo cînd vorbeşti cu mine? 
Cine a scris „Suflete moarte“, nici asta nu ştii ? Gogol a scris. 
Go-gol ! 

— Un mistic total descompus și profund reacţionar, sări 
bucuros băiatul. 

— Nota doi minus, replică tatăl, fară drept de apel. 
Trebuie citit Gogol! Gogol trebuie învăţat! Iar probleme 
o să prelucrezi cînd o s-ajungi la academie. Ia vorbeşte-mi 
despre New-York... ! 

— Acolo se evidenţiază mai mult ca oriunde, începu să 
turuie băiatul, contrazicerile capita... 

— Asta o ştiu şi eu! Tu să-mi spui pe malul cărui ocean 
se află oraşul. 

Băiatul tâcea. 

— Ce populaţie are? 

— Nu știu. 

— Pe unde curge Orinoco ? 

— Nu ştiu. 

— Cine a fost Ecaterina a Il-a ? 

— Un produs. 

— Cum adică, produs? 

— Stai să-mi amintesc... Am prelucrat problema... Aha! 
Știu. Un produs al epocii influenţei crescinde a comerţu... 

— Lasă asta, spune cine a fost? Ce funcţie a ocupat? 

— Asta n-am prelucrat. 

— Aha? Dar cum recunoşti un număr divizibil cu 3? 

— Hai, mîncaţi, mîncaţi! zise mama, care suferea de 
inimă. Tot timpul vă certaţi... 
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— Nu, să-mi spună ce e o peninsulă, fierbea tata. Sa-mi 
spună ce e Kuro-Sivo ! Să-mi spună ce fel de produs e Henric 
Păsărarul ! 

Enigmaticul copil sări de pe scaun, îşi bagă praştia în 
buzunar şi fugi pe stradă. 

— Repetentule ! îi strigă în urmă fericitul tată. O să-i 
spun directorului vostru ! 

Îşi luase, în fine, revanșa. 


O PIESĂ ÎN CINCI MINUTE 


În holul unei instituţii erau atirnate două anunţuri: 
Unul — pe uşa din stinga, celălalt — pe ușa din dreapta. 
În respectivul hol nu mai existau alte uși. 

Cu toate acestea pe anunţul care împodobea uşa stingă 
scria : 


Partea stinga 


În ceea ce priveşte anunţul de pe ușa dreaptă, şi respec- 
tiva indicație era foarte precisă : 


Partea dreapta 


Naiba ştie ce-o mai fi şi asta ? De neconceput! Cine are 
nevoie de astfel de inscripţii ? Sugarii? Dar sugarii nu au 
treabă „a această instituţie. Atunci poate că inscripțiile tre- 
buie sa-i ajute pe analfabeţa să afle care-i dreapta, care-i 
stinga ? Analfabeţii însă nu vor putea aprecia grija mani- 
festată faţă de ei, pentru că ei nu ştiu sa citească. Iar dacă 
ar şti, atunci s-ar putea orienta foarte ușor şi fără această 
inscripţie. 

Faptul te uimește cu atît mai muit, cu cît instituţia de 
mai sus este o editură vizitată în exclusivitate de titani ŞI 
genii, adică de scriitori şi critici. 

Dacă aceste rinduri ar fi fost destinate unei gazete de 
perete serioase numite, să zicem, „Glasul limpede“, nu ne-ar 
fi rămas altceva decit să ne întrebăm : 

— Ce ne semnalează nouă acest fapt de viaţă ? 

Și cu toate că aceste rinduri nu vor vedea lumina tipa- 
rului în: „Glasul limpede“ , faptul ne semnalează totuși ceva. 
Ne semnalează că, în dorinţa nebunească de a se deosebi din 
masa pestriță a șefilor serviciilor administrative, intendentul 
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suszisei instituţii a ajuns pînă la starea care se numeşte popu- 
lar „într-o ureche“. 

Putem paria că el s-a declarat supraadministrator-fruntaș 
şi că în acest moment, clipind speriat din genele sale sure, 
creeaza o nouă serie de anunţuri cu care se pregătește să 
echipeze scara instituţiei : 


Prima treapta 
A doua treaptă 


A treia treaptă 


Şi așa mai departe, după numarul treptelor, total o sută 
patruzeci și nouă de inscripţii. 

Activitatea  supraadministratorului-fruntaș este stupida, 
dar nu provoacă daune prea mari. Se știe că orice idee bună 
își are obligatoriu și prostul ei. Asta ia ideea și o dezvolta 
cu mare grijă pînă o face să frizeze absurdul. 

Nu e periculos, bineînţeles, nici cvartetul vocal care trim- 
bițeaza pe toate drumurile că din acest moment se declară 
cvartet de șoc, luîndu-și numele de „Munca fără pauză în 
Saptămina redusa“. 

Lasa-l să se numeasca așa! Trivialitatea nu dispare uşor. 

Dar superşocurile care i-au cuprins pe unii dramaturgi, ei 
bine, alea te sperie. 

Vezi ici şi colo apărînd în ziare telegrame-fulger despre 
succesele trăznitoare ale dramfruntaşilor : 

„În ultima lună, dramaturgul-fruntaș Konstantin Globalov 
a scris în cadrul întrecerii socialiste cinci piese actuale pentru 
teatrele cluburilor şi cheama la scrierea aceluiași număr de 
piese pe dramaturgul E Duduev“. 

Sau : 

„Brigada de şoc a scriitorilor de pe linga Asociaţia pentru 
cultivarea deprinderilor civilizate în rîndul foştilor proprie- 
tari de gospodării individuale a realizat în ultimele trei zile 
unsprezece piese pentru scenele săteşti. Piesele tratează dife- 
rite probleme de actualitate și se intitulează : 

Fania-minieriţa (Vodevii dansant sătesc), Cu o aţă de la 
fiecare faci surtuc pentru sărac (Gravura sătească), Ceafa 
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(Dramă populară în şapte acte), Cămăși pentru cei goi (Mo- 
ment coral), Uscătoria de snopi (Drama), Roata (Drama în 
patru părţi), Arătura (Dramă cu prolog și apoteoza), Calul 
de fier (Opera sateasca), Chiaburul Evtiuhin (Scene de viaţă), 
Popa Feodor a găsit un castravecior (Spectacol de estradă). 

Şi fiecare zi ce trece ne aduce noi știri înfricoșătoăre. 
L. Duduev a şi răspuns la chemarea lui K. Globalov şi în 
optsprezece ore-șoc a scris și a reușit să bată la maşină 
patru piese care ridică problema părăsirii de câtre ingineri a 
poziţiilor de neutralitate politica, chestiunea folosirii deşeu- 
rilor de fire în industria textilă şi situaţia mișcării colhoznice. 

Pentru a-l pune la pămînt definitiv pe Globalov, drama- 
turgul Duduev a declarat că munca nu l-a obosit şi că în 
aceeaşi zi a compus o operetă în trei acte pentru care a creat 
Și muzica, cu toate că pînă acum nu s-a manifestat de fel în 
domeniul muzicii. ' 

Brigada de pe linga „Asociaţia pentru... etc“ a depășit şi 
ea ritmurile vechi, crescînd productivitatea muncii cu şapte- 
zeci Și trei la suta. 

În legatura cu aceasta, presa a comunicat: 

„O piesă în cinci minute : comedia Neregulile tezaurului 
la serviciul marcării aurului.“ 

Fra vorba despre ultimele realizări ale dramaturgului 
Vasili Hotentodt. 

Într-un cuvînt, cîrpacii au ieșit la paradă. Cu tobele în 
frunte ! 

Și de data aceasta folosesc o tobă foarte potrivită şi 
anume ideea întrecerii în muncă. Ascunzindu-se după această 
tobă, ei fabrica sute de cîrpaceli exorbitante. 

lar daca afişele supraintendentului te fac poate să rizi, 
intrecerea „Hotentodt-ţilor“ te înfricoșează. Sa nu uităm că 
piesele astea se şi joacă! ' 

Să nu uităm că pe undeva se reprezintă tragedia populară 
în șapte acte Ceafa. La radio se și transmite spectacolul de 
estradă intitulat Popa Feodor a găsit un castravecior. Se joacă 
şi Fania-minieriţa, se joaca Uscătoria de snopi şi Arătura. 

Salvaţi-ne, cei care sînteţi învestiţi cu acest drept! 

Apăraţi socialismul ! 

Izgoniţi vulgaritatea ! 
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CUM SE FACE UN FILM 
(SECRETUL DE FABRICAŢIE) 


Sa începem cu începutul. 

Bātrînul combinator de şuşanele Multipolski primeşte o 
scrisoare dactilografiată pe o foiţă îngustă de țigară prin 
care este invitat de urgenţă la studioul cinematografic în 
scopul antamaării unor tratative. 

Simţind în subconştientul său că în afara foiţei de ţigară 
ar putea exista niște hirtii mai groase, cu un foșnet mai 
plăcut şi cu anumite însemne oficiale și cifre pe ele, respec- 
tivul om de litere își face rapid apariţia în biroul indicat 
unde este primit de un colegiu de redacție zîmbitor compus 
din nouă persoane. 

În birou există doar un singur scaun pe care stă șeful 
secţiei de scenarii. Restul şefilor stau pe calorifere. Camera 
e murdară, iar pe masă se află (nimeni nu ştie de ce) o buf- 
niţă împăiată. Optimista zburătoare avea (iarăşi nimeni nu 
ştia de ce) doar un singur ochi. Dealtfel, la studiourile cine- 
matografice găseşti totdeauna fel de fel de obiecte stranii: 
un urs care ţine pe labele din faţa o farfurie de lemn in- 
crustat, un automat pentru bilete de peron ba chiar și bustul 
hatmanului Mazepa. 

„ Câlegiul îi comunică lui Multipolski că a sosit momentul 
sa se încadreze în activitatea cinematografică şi sa se apuce 
de un scenariu. Multipolski răspunde că, personal, dorește 
demult să se încadreze şi (ca să precizeze metaforic situaţia) 
chiar să se includă cu totul. Așadar, în lipsa oricăror diver- 
genţe de creaţie, părţile trec cu zîmbetul pe buze la semnarea 
contractului-tip. 

— Avansul îl puteţi primi chiar azi, zice cu tandreţe în 
glas şeful secţiei de scenarii, dar trebuie sa ne daţi un subiect. 
În scris. Scurt.. 

— Vedeţi dumneavoastră, se strimbă Multipolski, nu am 
nici un subiect în cap. 

— Bine, atunci scrieţi-ne măcar o, temă. 


1:36 


— Nici temă nu prea am, nu mi s-a clarificat. 

— Scrieţi orice... 

— Cum adică, orice? 

— Adică orice, ca să avem o hirtie, un document pentru 
justificare. 

Multipolski se aşaza cu burta pe masă și înșiră prompt 
citeva rînduri în care se întîlnesc foarte des expresiile „in 
planul...“ şi „în profilul...“ 

Bufnița chioara privea cu tristeşe la combinatorul de 
şușanale. Ea ştia cum o să sfirşească toate astea. 

În prima lună după semnare, pe Multipolski nu l-a chinuit 
prea mult conștiința. Nici în urmatoarele luni nu s-a antre- 
nat şi nu s-a inclus. Doar atunci cînd i s-a înmînat o noti- 
ficare (scrisa tot pe foiţa de ţigară) prin care era avertizat 
că trebuie să predea scenariul în 24 de ore, Multipolski a 
înțeles că nu mai există NICI O scăpare. ȘI totuși, hotărise să 
se ţină tare pe poziţie: chiar dacă ăia o să-i vîndă toate 
lucrurile din locuinţă ca să- şi recupereze banii, el tot nu le 
va scrie scenariul. Aştepta să se petreacă o minune! Numai 
că minunea nu se mai petrecea. În locul ei, apăru în viaţa 
omului de litere echipa de muncitori specialişti în căratul 
mobilei. 

Nu mai era nici o clipă de pierdut ! Multipolski zăvori 
ușa și în timp ce muncitorii bateau furioși şi amenințau cu 
miliția, el scria cu o viteză uimitoare. 


BETONIERA EI 


Scenariu în opt acte 


1. Din fondu : Coșuri de fabrici și roţi dinţate. 

2. Gros plan: O rotiţă de transmisie. 

3. Gros plan: Printre spiţele rotiţei apare chipul Avdotiei, 
tînăra fruntașă în muncă. 

4. Text: „Pe fondul crizei capitaliste care: se înteţește tot 
mai mult, frumoasa Dunia înfloreşte și capată un nou 
conținut industrial“. 

Multipolski scria repede şi ușor, mai ales ca şe afla sub 
directa influenţă a ţipetelor ȘI înjurăturilor echipei de mun- 
citori care, cu încăpăţinare, nu părăsea palierul. Și cînd, în 
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fine, muncitorii ajutați de forțele miliției au reușit să spargă 
ușa, scenariul „Betoniera ei“ era gata. 

Colegiul studioului a fost destul de ambiguu în aprecieri. 
Într-un fel, scenariul le plăcea, dar parcă se așteptaseră la 
cu totul altceva. Nici ei nu prea știau la ce se așteptaseră, 
dar se așteptaseră întrucitva la ceva mare. 

Șefii de secţii mirtiau indispuşi, se învîrteau, nu-și gaseau 
locul. Și totuși erau muiţumiţi pentru că aveau în faţă un 
manuscris, prin urmare un document justificativ: 

— Măcar există ceva de la care putem porni, zise şeful 
secţiei de scenarii, căutînd să nu privească în direcţia înţe- 
leptei bufniţe. Fără îndoială că mai trebuie adăugat cîte ceva 
ici ŞI colo... 

— Asta se poate, răspunse, gata la orice, Multipolski. 
Dar ce? 

— Ceva aşa... Ca să se vadă că s-a lucrat asupra scena- 
riului, că s-a corectat, că s-a transformat. ( 

— Aici, de exemplu, se auzi o voce de la fereastră, nu 
e suficient oglindită problema lichidării influenţei șamanilor- 
vrăjitori din Stepa calmucă. 

— Șamani ? murmură interogativ Muitipolski, care se 
mai afla încă sub dominaţia spaimei provocată de echipa 
cărătorilor de mobila. La mine acţiunea se petrece în Regiu- 
nea centrală de cernoziom... Se poate însă adăuga!... Voi 
adăuga ! 

Omul de litere este de asemenea rugat să adauge problema 
pescuitului de primăvară și a înfrumuseţării curților. I se 
propune totodată sa prelucreze cumva chestiunea atragerii 
muncitorilor vîrstnici nefamilişti în activul de baza al clu- 
burilor. 

— Şi asta se poate, cazu de acord Multipolski. Deci în 
virstă şi nefamilişti... 

Vazînd un scenariu conceput în planul unui poem in- 
dustrial și în profilul mobilizării opiniei publice la lupta 
împotriva influenţei şamanilor şi vracilor din Stepa calmucă, 
regizorul se face galben-verde la faţă și nu vrea să accepte 
transpunerea lui pe ecran. 

— Aşa nu se poate, draguţule! îi şopteşte şeful secţiei 
de producţie. Pentru scenariul ăsta s-au plătit bani. Fiimul 
trebuie făcut ! 

— Bine, dar e o aiureală ! îngină el. 
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Pină la urma însă cade de acord să realizeze planul. 
Daca are documente justificative, de ce nu? I s-a dat să-l 
laca, îl face! Şi în afară de asta, îl ispitește ideea de a se 
deplasa în Stepa calmucă în vederea găsirii unor peisaje 
exotice. 

După un an, într-o sală de vizionare, gînditorul colegiu 
recepționează filmul. Privind chipurile îngrozite care apar 
(lupă aprinderea iuminii, directorul studioului declară cu 
severitate : 

— Filmul trebuie salvat ! Așa cum e, nu poate. fi dat pe 
piaţă ! 

— Eu cred că aici ar trebui adăugat ceva, spune un 
tinăr pe care cei prezenţi îl văd pentru prima oară printre 

i. (Nimeni nu ştie, de fapt, cum a ajuns în sală.) 

Colegiul priveşte cu speranţă spre el. 

— Bineînţeles că trebuie și refăcut, continuă necunoscu- 
tul. În primul rind toată tema betonierei să fie exclusă! 
Avdotia trebuie să se ocupe de soia. Asta e la modă și prin 
chestia respectivă filmul va cîştiga! Dar, întreb eu, de ce 
activistul Fedoseici nu îl reeducă pe şaman ? Care e cauza? 

— Păi nu poți să-l reeduci dintr-o data! bombâni re- 
gizorul. 

— Dar de focul purificator al ideilor aţi uitat? întrebă 
uiumfător tinarul. 

După acest argument irefutabil, salvarea filmului se în- 
credințează expansivului tînăr. Salvarea consumă o imensă 
cantitate de timp şi, din motive necunoscute, atrage după 
sine deplasarea pe litoralul caucazian. 

După o nouă vizionare (filmul se numește acum „Chipul 
deşertului“ ), membrii colegiului nu îndrăznesc să se privească 
în ochi. Un singur lucru e limpede: fiimul trebuie salvat. 
Absurditatea acțiunii e atit de evidentă, încît hotărăsc să 
transforme pelicula într-o revistă muzicală grotesca cu desene 
animate şi cuplete umoristice. 

— Chestia asta pică tocmai bine, strigă șeful uneia din 
secţii (nu se știe care), tocmai am primit o circulară despre 
necesitatea promovării comediei. 

Toți se liniștesc ca prin farmec ! Există o hîrtie justifi- 
cativă, se poate deci transforma în comedie. 

Doi umoriști aduşi de la Kiev schimbă cu mare repezi- 
ciune caracterul poemului industrialo-agrar. Tot ceea ce se 
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petrece în film este redat în planul visului pe care îl are 
beţivanul şi inconștientui de Fedoseici. 

Obosind pînă la urmă de atîta luptă pentru salvarea fil- 
mului, cei în drept trimit opera spre difuzare undeva la 
ţară, sperînd că cetăţenii cronicari nu vor ajunge pînă acolo 
ca sa-l vada. 

Mult timp înca dupa premieră, colegiul își tot pune în- 
trebarea : 

„De ce oare a ieșit aşa de prost? De zgircit nu ne-am 
zgîrcit, am oglindit toate problemele, nu ne-a scăpat nimic! 
Çi totuși filmului îi lipseşte ceva! Care-o fi cauza ?“ 


SEMICOCOȘŞOVISMUL 


Din cînd în cînd (dar cel puţin o dară pe lună), lumea 
teatrala se trezește strigînd î în gura mare: 

— Estrada trebuie însănatoşită ! 

— E timpul să se termine! 

— Afară! 

Toată lumea ştie cu ce trebuie să se termine şi cine tre- 
buie dat afară! 

— E timpul, da, e timpul! exclamă directorii şi regizorii 
teatrelor de revistă. 

— Ehe, demult e timpul! oftează actorii aceloraşi teatre. 

— Afară! Afară! Și mai repede! suspină Direcţia gene- 
rală a artelor. 

Se iau hotărîri urgente şi imediate ca prin eforturi supli- 
mentare să se pornească la însanaătoșirea estradei și să se ter- 
mine odată cu aiurelile de acolo. 

Toţi ştiu despre ce e vorba: despre aiurelile lui Semico- 
COŞOV. 

„Multilateralul: om de artă“ Semicocoșov, această curată 
nenorocire a estradei, a inundat piaţa cu romanțe vulgare 
(„Furnale fumegau în ziua aceea, și tu ai plecat într-un 
landou“), cu scheciuri („Un funcţionar sub divan“), cu stri- 
gături populare („Dragul meu nu e un prost / Sub salcim 
striga orații / Eu alerg la magazin c-un rost / Vreau să 
cumpăr Oblhigaţii“), cu spectacole de revistă („Spune: A!“), 
cu operete („Valurile autocriticii“) și altele. 

Bineînţeles că pe lingă Sandro Semicocoşov la toate 
astea au colaborat și Boris Amoniakov, Louvri€, Leonid Ke- 
gelban, Leonid Tremurev și Artur Ivanov. Toţi faceau parte 
din școala lui Sandro și toate activitățile susnumitelor per- 
soane erau caracterizate prin termenul general de semicoco- 
șovism. Într-adevăr, fenomenul era respingător şi trivial! 
Romanţele erau îngrozitoare. La fel erau și revistele, strigătu- 
rile și scheciurile. 
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Dorinţa lumii teatrale de a însănătoș: estrada era bine- 
venită şi salutară. 

Însănătoșirea  estradei începe de obicei cu convocarea 
unei. adunări ultragenerale lărgite la care sînt invitate să 
participe „persoanele interesate : opt sute șaizeci şi doi scrii- 
tori, nouăzeci de poeţi, cinci sute uhu critici, aproximativ o 
mie cinci sute compozitori, cadre administrative ŞI tinere 
talente. 

— Nu sînt prea mulți? întreabă îngrijorat un cadru cu 
muncă de răspundere. 

— Da’ de unde! În total sub trei mii. Înseamnă că o să 
vină vreo şase. De mai mulți nici n- avem nevoie. Vom orga- 
niza un puternic grup dramatic, îl împărțim în semigrupe şi 
la muncă cu ei! 

Într-adevăr, în ziua şi la ora stabilită, în clădirea circului, 
unde miroase a „măgăruși dresați şi a cai inteligenţi, sus la 
etaj, într-o sală a administraţiei, marea şedinţă anunţată 
începuse. 

Primul soseşte tînărul Artur Ivanov. (E îmbrăcat într-un 
palton cu guler de maimuţă.) În urma lui năvâlesc cei doi 
Leonid (unul Tremurev și celălalt Kegelban). După Louvrie 
şi Amoniakov apare însuși Sandro Semicocoşov. Are un mers 
foarte hotărit şi nimeni nu se îndoiește că s-a pregătit intens 
pentru a începe lupta împotriva semicocoşovismului. 

— Aşadar, tovarăși, începu cadrul cu muncă de răspun- 
dere, din păcate nu s-au adunat nici pe departe toţi invitaţii, 
dar cred că putem deschide şedinţa. Permiteţi ? 

— Dăa bătaie, dă-i bătaie ! zice Amoniakov. Timpul nu 
așteaptă ! A sosit, în sfîrşit, vremea să însănătoșim problema ! 

— Pâi eu ce ziceam? gemu preşedintele. Pînă azi, acti- 
Vitatea noastră nu s-a desfășurat în perspectiva care ar fi 
trebuit să se desfăşoare. Am rămas în urmă, ne-am impot- 
molit... 

Din cuvintele preşedintelui reieșea că în teatru s-au pro- 
dus diferențieri pozitive pe cînd estrada e mereu codașă. 
(Pînă acum Louvrié scrisese reviste Împreună cu Artur Iva- 
nov, Leonid Tremurev lucrase cu Boris Amoniakov, iar 
Sandro Semicocoşov fusese ajutat de Leonid Kegelban). 

— Trebuie să ne reorganizăm ! strigă preşedintele. Daca 
Louvrit va scrie împreună cu Iremurev, Sandro şi-l va lua 
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ta ajutor pe Ivanov, iar Kegelban pe Amoniakov, atunci 
desigur estrada se va însanătoși ! 

Loţi sînt de acord cu preşedintele. Şi peste o săptămină 
in portofoliul estradei intra producţii însănătoșite. 

O romanţă („Priveai din landou cum se înalță hidro- 
centrala“), un scheci („Radioul din așternutul altuia“), stri- 
paturi colhoznice („Drăguțul meu este un prost, nu mun- 
(eyte, n-are un rost, în colhoz ei nu lucrează, pe tractor nu 
activează“), o revistă („Nu me bateţi la cap !“), o operetă 
(„Foxtrot la Polul nord“) şi altele. 

Pentru o lună toți se liniştesc. 

Se consideră că estrada s-a Însănătoșit. 


ASTA-I OBICEIUL ! 


Circul se agaţă cu o încăpăţinare neobişnuită de tradiţii 
invechite. Singura comparaţie posibilă ar fi doar cea cu 
parlamentul englez, unde obiceiurile s-au statornicit de sute 
de ani. Chiar şi azi, prezentatorul de circ mai apare în ja- 
chetă, rostindu-şi discursul pe nas, de parcă are guturai. 

Asta-i obiceiul ! 

Venind la parlament, regele Angliei bate de trei ori la 
ușă, cerîind permisiunea să intre, iar membrii Camerei Comu- 
nelor se prefac foarte ocupați, adică, vezi dumneata, ei nu 
au timp să discute cu monarhul. Asta-i obiceiul, n-ai ce-i 
face ! La circ, după ce-și termină numărul, clovnul își aran- 
jează o ieşire „de efect“, în patru labe, emiţind zgomote cu 
acea parte a trupului care în momentul respectiv se află în 
punctul cel mai înalt. Și ăsta-i tot un obicei! A întreba pe 
cineva de la circ de ce se face aşa şi nu altminteri, e inutil. 
Se face așa pentru că aşa s-a apucat. Și de ce tocmai așa? 
Foarte simplu ! Pentru că ăsta-i obiceiul ! Dar pentru ce se 
obișnuiește așa ? Ei bine, asta n-o mai știe nimeni! 

Și viaţa circului, cu „asta-i obiceiul“, curge mai departe. 
Odată cu înserarea se aprind luminile din jurul unui imens 
afiș. De acolo, de sus, te priveşte un fante cu mustăcioară 
pana-corbului și cu un bici în mînă. În faţa lui stau în două 
picioare caii. Ăsta este numit „Tablou cu 30 de cai“. Dar 
atunci cînd, în sunetele muzicii, intră caii în arenă, toţi cei 
care știu să numere pot depune mărturie că sînt în total opt. 
Să ştiţi că nu e vorba despre vreo înșelăciune! Ăsta e obi- 
ceiul ! Pe afiș scrie treizeci, în arenă ies opt. Și dacă prin 
cine ştie ce minune ar fi apărut treizeci de cai, am fi avut 
de-a face cu o flagranta încălcare a tradiţiilor. 

Pe baza acelorași principii aritmetice, patruzeci de lei 
bătrîni se numesc „100 lei 100“, iar cincisprezece pui de cro- 
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codil „60 de crocodili de pe Nil şi aligatori“. Iar atunci cînd 
afișul anunţă „40 de papagali dresați. O minune a psiho- 
tehnicii“ , toți ştiu dinainte că vor vedea un papagal, care 
ytie să spună -doar : „te iubesc“ sau: „Vine inspectorul finan- 
ciar“, Şi alți patru care se dau din cînd în cînd peste cap în 
leagănul lor (asta însă doar pentru propria lor plăcere). 

În pauză, prezentatorul anunţă cu emfază că doritorii pot 
vizita menajeria. Taxa — douăzeci de copeici. Copiii intră 
pe gratis. 

De ce e nevoie să mai plătești douazeci de copeici dacă 
ai plătit biletul, asta nu se știe. Nici direcţiunea nu ştie. 
Pentru circ, banii ă ăştia nu prea reprezintă cine ştie ce. Dar 
asta-i obiceiul : trebuie să-i încasezi pe spectatori. De la 
copii nu se ia. Prietenia cu copiii este una din tradițiile fru- 
moase ale circului. 

La circ găsești și ofițeri de marină. De exemplu căpi- 
tani. Nu oricine se poate numi căpitan. Acrobaţii, jonglerii, 
clovnii, călăreţii sau patinatorii pe rotile nu pot fi niciodată 
căpitani. 

Ehe, căpitanul e ceva deosebit. Căpitan poate fi îmblin- 
zitorul de lei, tigri sau crocodili. Dar nu asta e căpitanul 
principal. Căpitanul principal este cel care execută saltul 
mortal. 

Chiar de la începutul reprezentaţiei, spectatorul observă 
sub cupolă nişte instalaţii noi, necunoscute, și un obiect miste- 
rios învelit în pînză de cort. Obiectul atîrnă de obicei exact 
deasupra orchestrei. 

În pauză, căpitanul, îmbrăcat într-un halat de baie, con- 
trolează „personal ancorajul cablurilor. Capitanul nu are în- 
credere în nimeni. Căpitanul se încrede doar în sine însuși. 

Circul se pregăteşte o oră întreagă pentru numărul lui: 
se aud bătăi de ciocan, motoarele pornesc să huruie şi, în 
sfirșit, apare soția căpitanului, fraţii lui și celelalte rude. 
Motoarele huruie și mai tare, se aprind toate luminile şi iată-l 
pe căpitan pătrunzînd plin de curaj În arenă. E îmbrăcat 
într-un costum de piele, are o cască de aviator pe cap şi 
miște ochelari înfricoşători de motociclist pe nas. Imediat 
incepe operaţia de rămas bun. Asta-i obiceiul ! 

Căpitanul îşi sărută nevasta, care, abia-abia stăpînin- 
du-se să nu izbucnească în hohote de plins, îi explică cu 
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nişte gesturi largi (ruseşte nu ştie) că ea personal este impo- 
triva acestui număr. Ea presimte că azi se va întîmpla o 
nenorocire. Capitanui continuă sã- şi ia rāmas bun, prelungind 
la maximum strîngerile de mîna cu fraţii și cu rudele mai 
îndepărtate. Fraţii dau şi ei din cap în semn că nu. Ehe, 
daca ar fi ştiut ăştia să „vorbească rusește ! Ar fi strigat 
tuturor să nu-l lase pe căpitan să-și realizeze intenția lui 
nebunească. Pină şi prezentatorul îşi duce batista la ochi. 
În fiecare seară vede numărul și totuși nu-și poate stăpini 
lacrimile. 


Dar căpitanul nu se lasă ! Face cu mina un semn de 
adio publicului, o împinge brutal deoparte pe nevastă-sa şi 
se instalează în ghiulea. 

Așadar, prin contribuţia comună a direcțiunii Şi a rudelor 
căpitanului, publicul este atit de speriat, încît mulţi specta- 
tori o iau la fugă pentru a nu fi martori la moartea celui 
mai formidabil dintre căpitani. 

Numărul în sine durează Şase secunde și, în comparaţie 
cu scenele pregătitoare care îţi sfişie inima, nu pare chiar 
atit de înfricoşător. Zborul este într-adevăr greu şi periculos, 
dar ar fi putut să se desfășoare fără să-i bage în sperieţi pe 
spectatori. Asta-i însa obiceiul ! 

Construcţia cea mai șubredă din cetatea circului este 
genul vorbit. Sub presiunea consiliiior artistice, presei și co- 
mitetului sindical, tot timpul apar noi și noi fisuri. Reper- 
toriile clounadelor beneficiază în ultimul timp de introducerea 
elementului contemporan. Clovnii s-au adaptat epocii. Numai 
că în acest domeniu s-a produs un fenomen foarte negativ. 
O proastă tradiție a fost inlocuită cu o altă tradiţie proastă. 
Nu se ştie de ce, dar circului i-au fost repartizate fârimiturile 
de la masa satirei şi umorului, care și așă nu se poate lăuda 
că ar fi prea îmbelșugată. 

Și atunci cînd în program scrie că în arenă sînt prezenţi 
„umorişti în repertoriu modern“, poţi fi sigur că melodia 
va fi una veche (ca să „prindă“ la public), iar cupletele' vor 
avea ceva fundament „ideologic“. 

Lucrurile se petrec după un şablon bine stabilit. 

La început este adusă o pianină pe rotile. Apor apar 
clovnii (acoperiți de făina şi zorzoane strălucitoare), care 


încep să critice anumite realităţi : 
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Publicul ascultă întristat. 


Primul clova-satiric 


Am intrat la CEC cu treabă 
Și-am văzut oameni la coada. 


Al doilea clovn-satiric 


La Meyerhold dacă intrai 
Unu-doi doar de vedeai. 


Celor de la circ le place foarte mult să-l demaște pe regi- 
zorul Meyerhold. Și totdeauna spun despre el lucruri supă- 
ritoare. 

Achitiîndu-se de obligaţia prezentării problemelor contem- 
porane, clovnii-satirici încep să cinte mai tare, acompaniin- 
du-se la buhaiuri. 


Primul clovn-satiric 


Va: ce vremuri bune-erau 
Fuste scurte se purtau 


Al doilea clovn-satiric 


Dar acum, pierzi orice avint 
Poarta fuste pină la pămint 


Din cauza suscîntatului cuplet, clovnii au avut serioase 
ciocniri cu activul de baza al circului. Activul de bază cerea 
eliminarea acestor versuri din cauza imoralităţii lor. Clovnii- 
satirici au căzut însă în genunchi, implorind cu lacrimi în 
ochi să le lase cupletul, pentru că fără critica făcută femei- 
ior şi fustelor lor, ei nu-și iau angajamentul că vor putea 
înveseli publicul. Altfel ei nu ies în arenă! Ce sa-i faci, 
ăștia sint comicii. Pină la urmă, socotind cupletul ca un expe- 
riment artistic, li s-a dat aprobarea. 

Printre anecdotele culese în culise exista „una care se 
bucura de mare succes. 

Unui celebru cîntăreţ de operă i s-a spus odată: 

— Asculta, dragul meu, dumneata ești total idiot. 
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— Dar vocea ? a replicat el pe loc. 

Și atunci toți au ridicat din umeri pentru că n-aveau 
contraargumente. Vocea era, într-adevăr, extraordinară. 

Azi, cînd li se spune celor de la circ: 

— De ce vă modernizaţi atît de greu? E o chestie pur 
şi simplu scandaloasa ! 

— Dar veniturile ? răspund ei cu o altă întrebare. 

Oamenii slabi de caracter ridică din umeri. 

Veniturile sînt într-adevar mari. 


MICROBIȘIII 


Pentru toţi cetăţenii vara s-a terminat. Oamenii și-au 
luat galoşii la purtare, aşteaptă supuși gripa, se apropie 
loarte des de sobe și calorifere, mîngiindu-le dragastos cu 
degetele lor reci. 

Dar pentru iubitorii fotbalului, vara e încă în plină 
putere. Stau înghesuiți pe stadion, se feresc de ploaie acope- 
rindu-se cu ziare, şi ramin aceiaşi entuziaşti chiar daca pe feţe 
li se preling stropi groși de apă cerească. Uneori nici nu știi 
dacă sînt picături de ploaie sau lacrimi de emoție provocate 
de jocul splendid la care asistă. 

De citeva ori pe an există la Moscova nişte zile uimi- 
toare: sint zile făra nici o şedinţă. Clopoţeii preşedinţilor 
amuţesc, nimeni nu cere cuvîntul, nu auzi nici o voce care 
să citească vreun raport lung-lung. 

Toţi sînt plecaţi. Îi găsești pe stadionul „Dinamo“, la 
meci. | 

Iubitorii fotbalului vin de peste tot. Tineri sau bătrini, 
asta n-are importanţă pentru că toți sînt amatori de edu- 
cație fizică. O masă imensă de oameni se îndreaptă spre 
stadion, pașind pe şoseaua care are marcat „kilometrul per- 
fect“, locul desfāşurārii crosurilor de masā. 

Exact aici, în fața stadionului, s-a petrecut pentru prima 
oară un caz unic pe plan mondial: niște pietoni au cālcat 
un automobil. 

Repetam : nu automobilul a strivit un pieton, ci pietonii 
au strivit un automobil. 

Drama s-a desfăşurat la „kilometrul perfect“. Vazind prin- 
tre copacii parcului turnurile stadionului, nerăbdătorii micro- 
biști au depășit viteza legală și, cir ai clipi din ochi, au stri- 
vit un pașnic „Ford“, model „A“, care tocmai trecea pe 
bulevard. „Fordul“ chițăia ca un şoricel. Dar nu mai era 
nimic de făcut. Cincizeci de mii de oameni călcaseră peste 
el. După cum prea bine se poate deduce, mașina a fost dată 
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la fier vechi. La acelaşi „kilometru perfect“, o bătrinică 
venită de la ţară exact în ziua meciului a aşteptat opt ore 
tramvaiul. Și după cum iarăşi prea bine se poate deduce, fără 
nici un rezultat. Neînţelegînd absolut nimic, bătrinica a ple- 
cat înapoi la ţară. 

În ziua meciului, situaţia cetățenilor obişnuiţi este îngro- 
zitoare. Toate mijloacele și caile de „comunicaţie sint acapa- 
rate de microbişti. Dînd activ din miîini şi făcînd pronosticuri 
în gura mare, ei ocupă vagoanele, trotuareie, părţile carosa- 
bile, înconjoară cîte un taxi răzleţ, implorîndu-l cu lacrimi 
în ochi pe şofer sa-i ducă la stadion. 

Într-un fel sau altul, fericiţii posesori ai biletelor ajung 
la stadion. Este vorba despre spectatorii organizaţi care 
obţin biletele prin comitetele de întreprinderi. 

Dar la porțile stadionului îi aşteaptă o mare muițime 
de spectatori neorganizaţi. Aceştia n-au găsit bilete și nici nu 
vor găsi. Ei au venit sperînd într-o minune. Calculul lor e 
simplu : măcar unuia din cei cincizeci de mii i se va imbol- 
năvi nevasta sau un prieten („se mai întîmpla și cazuri din 
astea“, visează spectatorul neorganizat). Acest „unul“ va 
trebui să-și vîndă biletul. Sau te pomenești că vreun individ 
anormal, ajuns la poarta peluzei, se răzgîndeşte şı nu mai 
vrea să vadă meciul. Şi el va trebui să-și vindă biletul. 

Așa ca spectatorul neorganizat îl privește direct în ochi 
pe cel organizat şi îi şopteşte : 

— N-aveţi un bilet în plus : ? 

Dar degeaba ! Totul e în zadar! În această zi, nici ne- 
vestele, nici prietenii nu se îmbolnăvesc. Iar oameni anormali 
nu există. 

De fapt, se povestește că un cetăţean, un tip mai original 
probabil, ar fi propus cîndva un bilet la peluza. De abia a 
scos însă primele cuvinte pe gura, că a şi fost înghiţit de 
oceanul spectatorilor neorganizaţi. Învălmaşeala a ţinut cam 
două minute, după care, cu feţele îmbujorate, oamenii s-au 
împrăștiat. Pe locul „respectiv s-au găsit doar, doi nasturi de 
la haină și o grămăjoară de scrum. Nici pina azi nu se ştie 
unde a dispărut responsabilul posesor al biletului. 

Exact cu o jumătate de oră înaintea începerii meciului, 
cind spectatorii vin în bancuri, ca scrumbiile, cînd maşinile, 
adunate din tot oraşul, se întind în Şir nesfîrşit, studioul 
cinematografic trimite o echipă de filmare ca să traga urgent 
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cadre pentru o scenă menită să reprezinte circulaţia obișnuită 
de pe strazile New-Yorkului. 

Sectoarele de beton ale stadionului sînt arhipline. La 
uibuna intii spectatorii își desfac pacheţelele ȘI, agitaţi, iau 
o gustare pentru că n-au avut timp de masa. La tribuna a 
doua, cea cu soare, spectatorii îşi confecționează din ziare 
wot felul de tricornuri și capele prosteşti pentru a se feri 
de insolaţie (?) și, mai ales, pentru a putea vedea ceva. În 
slirşit, se aude fiuierul arbitrului. În mod inconştient, toată 
lumea ofteaza cu uşurare. Fumătorii îşi aprind ţigările ca să 
nu piardă pe urmă timpul, nefumătorii îşi bagă bomboane de 
mentă în gură, plescăind apoi satisfăcuți. 

„Meciul se desfăşoară cu o viteză revoltătoare“, ÎŞI zice 
microbistul. Cu toate că jocul durează o oră şi jumătate, mi- 
crobistului i se pare că a fost minţit, că au jucat doar două 
minute şi că arbitrul a ţinut făţiș cu una din echipe. În afară 
de toate acestea, microbistului i se pare în permanenţă că 
arbitrul „nu ştie să arbitreze, că linia de înaintare nu aleargă 
în viteză, că jucătorul de pe extrema stingă nu valorează un 
ban, fiind total demagnetizat, că adversarii au marcat golul 
din off-side şi că, dacă ar fi fost el (microbistul) pe teren, 
jocul s-ar fi desfășurat mai bine, mai interesant ȘI mai corect. 

Să ştiţi însă că microbistul nu e un tip rău. E un om 
adevărat: suferă pentru echipă, se bucură pentru ea din tot 
sufletul, apreciază jocul frumos, apreciază o pasă reușită sau 
un șut puternic la poartă. Nu-i plac jucătorii care trag aiu- 
rea și individualiștii care dribleaza inutil, care joacă de parcă 
sint singuri pe teren, emiţind note false în splendida sim- 
fonie a fotbalului. | 

Numărul spectatorilor prezenți pe stadion în ziua unui 
meci internaţional depăşeşte realizările tuturor întreprinde- 
rilor de spectacole luate la un loc. 

Finalul meciului se desfășoară pe înserat. Deasupra tere- 
nului zboară un avion care — acolo sus — mai e încă lumi- 
nat de razele soarelui; în tribună însă au. început să se 
observe flăcăruile chibritelor aprinse. În aceste clipe, cînd 
nervii sînt încordați la maximum, se mai găseşte cite unul 
care se ridică de la locul lui și, câlcînd peste picioare, se 
repede spre ieşire, mînat de dorinţa ocupării unui ioc pe 
scaun în tramvai. Observîndu-i pe cei care-l urmează, poţi 
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vedea cîți asemenea spectatori lipsiţi de valoare au fost pre- 
zenți la meci. (Cam vreo trei mii se ridică și dau fuga spre 
ieșire.) Pentru ei tramvaiul e mai de preţ decit fotbalul. 
Acești oameni sînt disprețuiţi, așa cum sînt dispreţuiți prin 
alte părţi spărgătorii de grevă. 

În timp ce respectivi, chițăind şi călcîndu-se în picioare 
se bat pentru un loc pe banchetă, marea masă a spectato- 
rilor trăieşte emoţiile ultimelor combinaţii ȘI pase. 

Adevăraţii: microbişti rămîn în tribune chiar și după 
fluierul final al arbitrului. Iar atunci cînd se ridică și por- 
nesc spre ieșire, o fac încet și cu demnitate. La „kilometrul 
perfect“ discută meciul și dau verdictele definitive asupra 
Cutărui sau cutărui jucător, 

Singuraticii nu se simt bine printre ei. Ar voi să schimbe 
o părere cu cineva, dar n-au cu cine, Zimbind „jalnic, Singu- 
raticul se apropie de un grup şi caută să intre în vorbă. Dar 
toţi sint înfierbîntaţi și apariţia unui nou interlocutor este 
primită cu răceală. Rău o mai duc singuraticii ! 

La ultimul meci internaţional, un cunoscut microbist a 
păţit o mare nenorocire. Venise cu un grup de prieteni. La 
ieșire însă s-a pierdut. Și — vai, ce tragedie pentru el — nu 
a avut cu cine să dezbată problemele ridicate de meci. Se 
învirtea printre spinări străine şi indiferente, neștiind pur 
şi simplu ce să facă. Nu putea să-și exteriorizeze impresiile 
interioare. Fiind incapabil sa- şi reţină sentimentele, se hotări 
så trimită o telegrama. Dar cui? 

Ca rezultat al acestei hotăriri intempestive, un pașnic 
funcţionar din orașul Sizrani, unchiul respectivului microbist, 
a fost trezit în miez de noapte de poştaș. Conștiinciosul Her- 
mes i-a înminat o telegramă-fulger. Bietul bătrân a tot 
țopâit cu picioarele goale pe cimentul rece pînă cînd să 
descifreze misterioasa depeșa. 

„Felicitări stop Trei la doi pentru naţională stop Evi- 
dențiat extrema stingă Rebii virgulă a arbitrat cu mult tact 
Kemal Rafit virgula, comunică mătușii să se „bucure ȘI ea.“ 

Unchiul n-a mai putut să adoarmă, iar mătușa, neînţele- 
gînd nici ea nimic, a plins toată noaptea. 


1001 DE ZILE SAU NOUA ȘEHEREZADĂ 


TOVARĂȘA ŞAITANOVA 


Oficiul pentru Colectarea Ghearelor și Cozilor, bine- 
cunoscut în cercurile economice sub inițialele OCGC, trecea 
printr-o perioadă grea pentru că în sînul instituţiei se desfă- 
şura o luptă pe viaţă şi pe moarte între cei doi titani ai 
sal tovarășul Fanatiuk, şeful Oficiului, se lupta cu adjunc- 
tul său, tovarășul Sataniuk. Și invers ! 

În cazul că ar fi învins titanul Fanatiuk, toți adepții lui 
Sataniuk ar fi fost ameninţaţi cu concedierea. Victoria tita- 
nului Sataniuk (reciproca. fiind valabilă), ar fi adus după 
“ine imediata izgonire din Oficiu a tuturor discipolilor lui 
l'anatiuk. Cauzele disensiunilor fuseseră demult uitate, dar 
relaţiile dintre cei doi se înrăutăţiseră într-aşa un hal, încît 
iragicul deznodămînt se apropia fulgerător. 

Funcţionarii rătăceau pe culoarele Oficiului, izbindu-se 
unii de alții : 

— Aşi auzit? Fanatiuk va fi expediat la Minusinsk în 
muncă literară ! 

— Ay auzit? Într-adevăr, va fi debarcat la Ust-Sîsolsk ! 
La colectarea bălegarului. Dar nu Fanatiuk, ci descompusul 
de Sataniuk. 

Din pasiunile aprinse pe coridor începea să iasă fum. 
Printre funcționarii alarmaţi circulau zvonuri, care mai de 
care mai incredibile. Adepții lui Fanatiuk şi cei ai lui Sata- 
niuk triumfau și disperau rînd pe rînd. 

Lupta s-a sfîrşit cu înfriîngerea definitivă a lui Sata- 
niuk pe care l-au expediat la Uman pentru a se ocupa de 
activitatea culturală, în mediul specialiștilor în cărăuşie. 

Umbra înfricoşătoare a învingătorului Fanatiuk începu 
să plutească deasupra înlemnitului Oficiu pentru Colectarea 
Ghearelor și Cozilor destinate bunurilor de larg consum. 
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Pavel Venediktovici Fanatiuk nu a uitat nimic din cele 
prin cîte a trecut. Ba, dimpotrivă! Îşi amintea perfect de 
toate ! 

lată deci că de- la 1 aprilie, adică exact din ziua care se 

marchează de obicei prin păcăleli și glume, Fanatiuk a pornit 
la nimicirea ultimelor rămășite ale inamicului. 

Îmbrăcat într- -0 bluza de atlas „à la Tolstoi“ presarata 
de sus pînă jos cu insigne rubinii provenite de la diferite 
organizaţii filantropice, tovarășul Fanatiuk, împreună cu co- 
misia pe care o prezida, s-a instalat în biroul său împodobit 
din tavan şi pînă în podea cu stalactite sculptate în lemn. 

Pentru ca activitatea de colectare a ghearelor şi cozilor 
să se desfăşoare, făra întrerupere, s-a hotarît ca rafuiala să 
aibă loc în paralel cu producția, adică : să înceapă la ora zece 
ŞI să se sfirşească la patru. 

Cu feţele împietrite, imprudenţii discipoli ai lui Sataniuk 
se înghesuiau la ușa purgatoriului. 

Primul n-a „purgatorizat“ adolescentul Vanea Lapşin, un 
om perfect blindat din punct de vedere social. 

— Lapşin ? întrebă şeful cu voce de tunet, se pare că 
aţi fost curierul multrespectatului de catre noi toți tovaraş 
Sataniuk ? 

— Am fost, răspunse Vanea, iar acum sînt la serviciul 
administrativ. 

— Ați fost patriarh? 

Din motive de tinerețe, adolescentul blindat nu ştia ce e 
acela patriarh şi de aceea tăcu. 

— Bine, duceți-vă, sînteţi concediat ! 

Pe coridor, preacurioșii colegi se îngramădiră în jurul lui 
Lapşin. Agitindu-se și ţipînd, el încerca să demonstreze că 
nu avusese nimic comun cu Sataniuk. Între timp, tovarășul 
Fanatiuk a reuşit să mai concedieze două persoane: pe unul 
— pentru legături cu elemente mistice, iar pe celălalt — 
pentru că pe timpul contrarevoluţionarului Kerenski se ducea 
la cinema cu bilete de favoare primite de la Ministerul 
agriculturii. 

Apoi a pășit pragul biroului Șeherezada Feodorovna Șai- 
tanova, referenta cancelariei generale. 

Văzind-o, tovarășul Fanatiuk s-a înviorat. Șeherezada 
Feodorovna era considerată drept o intimă a izgonitului Sa- 
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taniuk. Pavel Venediktovici avusese de mult intenţia s-o con- 
«edieze. 

— Aaa! zise Fanatiuk și făcu un gest rotund cu mina 
de parcă îi invita pe membrii comisiei să guste dintr-un fel 
de mincare neobişnuit. 

— Bună ziua, Pavel Venediktovici, zise Șaitanova cu o 
voce adincă, pătimaşă. 

Șeherezada Feodorovna purta doi cercei care se bālān- 
aneau în lobul urechii ca două clopote. Apropiindu-se de 
pinea ea se aplecă puţin spre Pavel Venediktovici şi-l privi 
cu superbii ei ochi persieni. 

— lar noi vă concediem ! declară Fanatiuk. 

Membrii comisiei — toţi ca unul — dădură din cap, 
dorind parcă să demonstreze prin aceasta că aprobă linia pe 
care s-a angajat tovarășul Fanatiuk. 

— De ce vreţi să mă concediaţi? întrebă Șeherezada. 
CCM l-ul nu va ad... 

— Care Ce-Ce-Me? exclamă Fanatiuk. Aici eu sint șef 
și doar eu sînt de neînlocuit ! 

— Ooo, Pavel Venediktovici, rosti Șeherezada, plecin- 
du-și sfioasă ochii, şi lampa de gaz cu rezervor de faianţă ŞI 
oglindă din alamă credea că e de neînlocuit. Dar a apărut 
becul electric şi cioburile de faianţă zac astăzi în lada de 
gunoi. Iar dacă tovarășii doresc, va voi povesti extraordinara 
intimplare care s-a petrecut cu tovarășul Livreinov. 

— Ăsta cine a mai fost? întrebă curios Fanatiulk. 

— Era cel mai de neînlocuit dintre cei de neînlocuit, 
răspunse Șeherezada. 

„De fapt, se gîndi Pavel Venediktovici, de concediat am 
tot timpul s-o concediez !“ 

Şi spuse : 

— Dar mai pe scurt, că s-a făcut trei jumate. 


Și în 


Prima zi lucrătoare 


Șeherezada începu povestea eroului... 


1 Comisia de control muncitoresc (N. tr.). 
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„PROMOVAT PENTRU O ZI 


— Se povesteşte, o, preafericitule şef al Oficiului pentru 
Colectarea Ghearelor şi Cozilor, că acum doi ani traia la 
Moscova multstimatul tovarăş Livreinov, şeful unei mari in- 
Stituţii care se ocupa de aprovizionarea cetăţenilor cu Mușştar 
şi Leșie. Livreinov era atit de iute din fire, încît nimeni nu-l 
putea concura la punerea rezoluţiilor. ȘI nu „exista şef mai 
norocos ca el, care să treacă prin foc și apă și să nu pă- 
ţească nimic. Epurările alunecaseră pe lîngă persoana lui de 
parcă nici n-au fost, slăvită fie comisia de control, fie ca 
ea să-i prelungească zilele. Şi tocmai cînd începuse să i se 
pară că drumul îi va fi mereu presărat cu trandafirii funcţiei 
iată că se petrecu o întîmplare care îl transformă pe acest om 
mare într-un nimic. 

În acest moment, Șeherezada Feodorovna observă că acele 
ceasornicului se apropiaseră de ora patru. Nevrînd să abuzeze 
de permisiunea tovarăşului Fanatiuk, plină de sfială, se opri 
din povestire. Multstimatul tovarăș Fanatiuk își zise atunci 
în sinea lui : 

„Jur pe comitetul planificarii că nu o concediez pînă 
nu aflu ce s-a întîmplat cu şeful de la „Muştar și Leşie*. 

Iar cînd sosi 


A doua zi lucrătoare, 


Șeherezada Feodorovna apăru la serviciu la zece fix, trecu 
pe lîngă funcţionarii care așteptau la coadă epurarea și intră 
în biroul gotic al tovarăşului Fanatiuk. 

— Aşadar, ce s-a întîmplat cu şeful Oficiului pentru Co- 
lectarea Muștarului şi Leșiei? întrebă  nerăbdător şeful 
OCGC-ului. 

Șeherezada Feodorovna Șaitanova se așeză calm în foto- 
liu şi, așteptind ca femeia de serviciu să termine de turnat 
tuturor ceaiul în pahare, începu : 

— Trebuie să ştiţi, o, tovarășe Fanatiuk și voi membrii 
ai comisiei, că șeful „Muştarului și Leşiei“, tovarășul Livrei- 
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nov, era mândru din fire şi avea relaţii înalte. Prin urmare 
obținea succese importante. La urma urmei, de ce oare alt- 
ceva are nevoie un lucrător activ pe tărimul economiei în 
afară de relații și mîndrie ? Livreinov era convins că nu are 
nevoie de nimic altceva. Iată de ce socotea că nu-și are egal 
în activitatea de colectare planificată a Muștarului şi Leşiei. 

Asta e cam tot ce s-ar putea povesti despre el. 

Dar după trei ani de senină conducere, la Oficiul lui Li- 
vreinov a fost trimis un proaspăt promovat în munca. Pro- 
movatul Papankin a venit la Oficiu direct de la strung, ceea 
ce a produs o adevărată panică prin birouri. Vestitorii nefe- 
ricitului eveniment — şefii de servicii — au venit în fugă la 
Livreinov în birou, comunicîndu-i șefului suprem ştirea. To- 

varaga] Livreinov i-a ascultat cu un calm demn de invidiat 

, privindu-și pantalonii albaştri de covercot, emise urmă- 
toara întrebare : 

— Cum se procedează cu cei promovați în instituțiile 
vecine Și înrudite cu noi? 

— Îi obligă să măture coridoarele şi să aducă ceaiul, zise 
primul şef de cabinet. Promovatul nu rezistă mai mult de șase 
luni și se reîntoarce plîngînd în producție. 

— Nu li se dă nimic de lucru, zise al doi! ea şef de ser- 
viciu. Acesta este sistemul care a dat pînă acum cele mai 
bune rezultate. Proaspătul promovat lîncezește la biroul sau 
pustiu, aruncă uneori câte-o privire prin sertarele goale și, în 
mai puţin de o lună, cuprins de ruşine, fuge pentru tot- 
deauna. 

— Și astea sînt singurele procedee pe care le cunoaşteţi ? 
intreba i ironic Livreinov. 

— Da, răspunseră şefii de serviciu, plecînd capetele. 

— În cazul acesta; exclamă mînios Livreinov, meritaţi 
să fiți concediaţi imediat, fără plata preavizului şi fără drep- 
tul de a fi angajaţi în altă instituţie! Dar eu vă iert! Aflaţi, 
șefi proști ce sinteţi, că, există patruzeci de procedee şi 
liecare procedeu are patruzeci de variante, iar fiecare va- 
riantă — patruzeci de subtilități cu ajutorul cărora insti- 
iuția poate scăpa de oricare promovat într-o săptămînă... 
Am pregătit un plan perfect... E universal și garantează li- 
chidarea într-o singură zi a oricărui promovat, din orice 
instituţie. 
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În acest moment, Șeherezada Feodorovna observă că acele 
ceasornicului s-au apropiat de patru şi, plina de sfială, 
opri din povestit. Comisia pentru epurarea aparatului i începu 
să- ȘI adune în grabă servietele, iar tovarășul Fanatiuk își 
zise în sinea sa : 

„Jur pe Comitetul planificării că nu o -epurez pînă nu 
aflu ceva despre acest plan extraordinar !“ 

Și cînd sosi 


A treia zi lucrătoare, 


Șeherezada Feodorovna, prezență la serviciu la ora zece 

dimineața fix, spune : 
E universal şi garantează lichidarea într-o singură zi 

a oricărui promovat din orice instituție. Ascultaţi, şefi de 
servicii proşti și lipsiţi de experienţă, ascultați şi învăţaţi ! 
Eu nu-l voi obliga pe proaspătul promovat să măture po- 
delele aşa cum fac fraierii! Nu-l voi lăsa să se chinuiască 
trîndăvind după sistemul proştilor acelora patentaţi ! Eu voi 
proceda cu totul altfel. i voi invita în biroul meu, îi voi 
strînge prietenește mîna, îi voi deschide toate dulapurile, îi 
voi înmina sigiliul ŞI toate ştampilele, inclusiv cea Octogo- 
nală, cea de cauciuc și ştampila patrată. Îl voi duce apoi prin 
toate încăperile, îl voi prezenta tuturor funcționarilor, că- 
rora le voi spune: „Executaţi întocmai toate ordinele acestui 
tovarăș, oricum ar fi ele, întrucît dînsul este locţiitorul meu“. 
Îl voi duce la garaj și îi voi repartiza cea mai bună ma- 
şină, aceea importată recent din Italia care a costat 35 000 de 
ruble-aur. După ce îl voi copleşi cu amabilităţi, voi pleca 
pentru o zi, încredinţind promovatului cele mai complexe 
probleme ale acestei instituţii complexe. Habar neavind 
despre colectarea Mușştarului şi Leșiei, din prima zi va face 
atitea greşeli și va provoca atitea buclucuri, încît va fi dat 
afară imediat. Și nici măcar în producție nu-l vor reprimi !. 
Îl voi face calif pentru o oră şi nefericit pentru toată viaţa ! 

Trecind pe lingă şefii de servicii înlemniţi, tovarăşul Li- 
vreinov se îndreptă spre anticameră, unde, pe o bancă de 
lemn se perpelea modestul Papankin. Era îmbrăcat într-o 
scurtă de postav croită după modelul vatmanilor de la tram- 
vale. 
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— Bună, tovărăşelule, exclamă Livreinov. Birocraţii noștri 
te-au facut să aştepţi. He-he, hai să mergem ! 

Luindu-l pe după umeri pe Papankin (pe care neașteptata 
amabilitate a șefului Oficiului îl lăsase perplex), Livreinov 
il introduse în biroul său, îi deschise toate dulapurile, î: 
inmînă sigiliul şi toate _ştampilele, inclusiv cea octogonală, 
cea de cauciuc şi cea pătrată. Pe urmă îl purtă prin toate 
birourile și-l prezentă tuturor funcţionarilor, cărora le spuse : 

— Să ascultați toate ordinele tovarăşului... tovarăşului... 

— Papankin, îl ajută proaspătul promovat. 

— .„.Iovarăşului Papankin, oricare ar fi aceste ordine, 
pentru că dînsul este locţiitorul meu ! 

După ce l-a copleşit cu amabilităţi, a plecat pentru o zi. 
Inainte de plecare i-a încredinţat toate problemele complexe 
ale colectării Muştarului şi Leșiei. 

Dar în acest moment, Șeherezada Feodorovna observă că 
acele ceasornicului se apropie de ora patru şi, plină de sfială, 
se opri din povestit. 

Iar cînd sosi 


A patra zi lucrătoare, 


ca spuse ș 

. Şi Leşiei. Mîndru de faptul că este de neînlocuit ṣi 
că datorită dibăciei sale reuşeşte să iasă cu bine din cele 
mai complicate situaţii, tovarășul Livreinov a plecat. 

Asta e tot ce se poate povesti deocamdată despre el. 

Și într-adevăr, promovatul Papankin a .comis într-o sin- 
pură zi o mulțime de prostii. S-a instalat în automobil pe 
care i l-a repartizat cu-atita ușurință Livreinov și a facut 
inconjurul tuturor depozitelor'unde nu a găsit nici un gram 
de muștar şi nici de leşie. În schimb însă, întorcîndu-se la 
Oficiu, a descoperit tone de referate și de alte hirtii dez- 
pustătoare şi inutile. Drept care, Papankin i-a dat afara pe 
toți cei trei şefi de servicii și pe rudele lor — treizeci la 
numar. 
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A doua jumătate de zi şi-a consacrat-o activităţii crea- 
toare : a reziliat contractele cu particularii, i-a încurajat pe 
cei care meritau încurajați și i-a admonestat pe cei care tre- 
buiau admonestaţi. Pentru prima oară în trei ani, Oficiul 
lucra normal și pentru prima oară funcţionarii înțelegeau 
pentru ce anume se află la birourile lor. Sfirşitul zilei de 
muncă a fost marcat de redactarea unei note adresate procu- 
rorului în care.se cerea anchetarea activităţii profesionale a 
tovarăşului Livreinov. 

Asta-i totul şi despre Papankin. 

Cît despre Livreinov, a doua zi l-au şi dus la închisoare. 

În felul acesta, sfirşi Șeherezada Feodorovna, cel mai de 
neînlocuit dintre cei mai de neînlocuit și-a tăiat singur craca 
de sub picioare. Dar ceea ce v-am povestit pînă acum — con- 
tinuă Șeherezada — nu e nimic în comparaţie cu dubla 
existenţă, a tovarăşului Portişcev. Şi dacă doriţi să ascultați 
această istorie, O să vI-0o povestesc, 

— Vă rugăm! Vă rugăm! strigară în cor membrii co- 
misiel. 

Dar în acel moment, Șeherezada Feodorovna observă că 
ziua de lucru luase sfîrșit și, sfioasă, se opri din povestit. 

Și cînd sosi 


A cincea zi lucrătoare, 


Șeherezada Feodorovna, cea mai bună dintre referente, se 
prezentă cu punctualitate la slujbă şi intră și biroul şefului 
Oficiului unde se afla comisia de epurare... 

— Povestiţi cu mai multe amănunte ! îi şopteau din urmă 
funcţionarii, care își aşteptau rîndul de cinci zile... Lungi- 
ţi-o ! 

Șeherezada știa foarte bine ce are de făcut. Luînd loc 
în faţa judecătorilor ei, îşi plecă cu sfială privirea. 

— Şi ce s-a întîmplat cu tovarășul Portişcev? întreba 
Fanatiuk. Şi de ce ducea o dublă existenţă ? 
Șeherezada începu imediat povestea intitulată 
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DUBLA EXISTENȚA A TOVARĂȘULUI PORTIȘCEV 


— Aflaţi dar, multstimați membri ai comisiei, că încă 
(lin 1923 se afla în rîndurile celor mai avansați membri ai 
Mocietăţii noastre un cetăţean principial pe nume Elisei Por- 
tiycev. Tovaraşul Portişcev lucra. pe linie sindicală şi ocupa 
un loc calduţ într-o secție a unei importante organizaţii din 
capitală. 

Lui Elisei Portşicev, care trecea drept om harnic, îi plă- 
cea să vorbească despre sine însuşi cam aşa : 

— Noi, care ne tragem din sărăcimea satelor, sîntem obiş- 
nuiți cu munca. 

Și într-adevăr, indiferent la ce oră ar fi venit dimineaţa, 
funcționarii îl găseau pe tovarășul Portișcev gata instalat la 
biroul său. La ora zece fix i se aducea un pahar de apă 
linrtă. Portişcev nu consuma ceai, menajind activitatea rit- 
mică a inimii sale. 

Cind venea ora mesei, Portişcev scotea din sertarul birou- 
lui un briceag ŞI O gulie galbenă pe care o curăța grijuliu 
de coajă, rozînd-o apoi cu dinții lui ca de mărgăritar. (Avea, 
într-adevăr, dinți superbi, mai frumoși chiar decit cei falși). 
l)upă o oră, harnicul cetăţean mai mînca două ouă moi reci. 
Ouăle moi şi reci nu sînt gustoase, dar asta nu avea nici o 
importanţă pentru că tovarășul Portișcev nu minca, el se 
hrănea. El nu înghiţea ouă, ci proteine și vitamine. Dupa ce 
termina cu ouăle, tovarășul Portişcev punea pe birou un col- 
tuc de pîine şi un pacheţel din hîrtie de pergament. Din pa- 
cheţel extrăgea un calupel de slanină pe care o tăia în pătră- 
yele infime. Apoi lua cu vîrful briceagului fiecare pătrățică 
în parte, îndreptînd-o atent spre gură. 

După îngurgitarea hranei, Portişcev curăța biroul de firi- 
mituri Şi, cu toate că nu avea absolut nimic de făcut, își 
fabrica o mutră preocupată, de om supraîncărcat de treburi. 
lira atît de obișnuit să se prefacă, încît putea să privească 
ore întregi o hirtie inutilă și sa nu se plictisească nici un pic. 

Spre sfîrşitul zilei de lucru, tovarășul Portişcev se ridica 
de pe scaun, își dezmorţea umerii atletici, se apropia de pen- 
dula care atirna pe perete și trăgea de lănţişor. Operația o 
executa întotdeauna cu mina lui. Vai ṣì amar de acel func- 
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ționar, membru de partid sau nu, care ar fi îndrăznit să se 
tinga de lănţişorul de alamă al pendulei. 

Și la ședințele organizaţiei de partid, care aveau loc după 
orele de lucru, tovarășul Portişcev sosea înaintea tuturor. 
Făcea tot posibilul ca să se aşeze exact în fața secretarului, 
pe care îl sorbea din ochi plin de devotament. 

De obicei, rovarăşul Portişcev nu lua cuvîntul, mărgi- 
nindu-se doar la a-i asculta cu atenţie pe oratori şi la a vota 
conform sugestiilor primite. El ţinea seamă cu sfinţenie de 
sugestii şi părerea lui coincidea întotdeauna perfect cu cea 
a tovarășilor de mai sus. 

Cotizaţiile le plătea la timp ; restanţe n-a avut niciodată. 

Lui Portişcev îi plăcea foarte mult să-și primească sala- 
riul în hirtii noi. Adăugînd diurnele, veniturile lui ajungeau 
cam la vreo patru sute de ruble pe lună, bani pe care îi 
cheltuia cu multă zgârcenie. 

— Viaţa şic nu e pentru noi ăştia din rîndurile ţără- 
nimii sărace. Că n-om fi ca ăia de la oraş! exclama el. Tre- 
buie să cumpărăm obligaţii ale împrumutului de stat. 

De fapt însă, tovarașul Portişcev ducea o existență para- 
lela despre care nici unul din colegii lui de serviciu nu ştia 
nimic. 

Dar în acest moment, Șeherezada observă că ziua de lucru 
se terminase şi se opri sfioasă din povestire. 

Iar cînd veni 


A şasea zi lucrătoare 


ea spuse : 

—... O existenţă despre care nici unul din colegii lui de 
serviciu nu ştia nimic. 

În fiecare sîmbătă, la ora trei fix, Portișcev părăsea sediul 
şi se grăbea la gară. Încă din tren, omul nostru începea să 
se transforme într-un mod straniu. 

Expresia așezată, ultrajustă a privirii dispărea brusc, ba 
Chiar şi bluza pur rusească lua anumite nuanţe libertine şi 
filistine... Căscînd, tovarășul Portişcev îşi făcea cu desfatare 
semnul crucii peste gură, ceea ce nu şi-ar fi permis nicio- 
dată la birou. 
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Ce] care sosea în satul natal, aflat la vreo şaizeci de kilo- 
metri de capitală, nu mai era activistul sindical de anver- 
puri, nu mai era luptătorul pentru principii, nu mai era 
tovarășul Portișcev, ci Elisei Maximovici Portişcev. 

In staţie îl aştepta o trăsurică pe arcuri trasă de doi cai. 
Mujicii care apăreau în cale pe drumul ce ducea spre sat 
we plecau foarte respectuos, iar el le răspundea printr-o încli- 
nare mîndră a capului. Lăsînd caii în grija slugii, activistul 
nostru Îi zicea : 

— Am auzit că ceri îmbrăcăminte de protecţie, hi? Te 
pomeneşti c-ăi fi vrînd să lucrezi doar opt ore, ca putu- 
roşii de la oraş, hi? 

Tăcîndu-i omului morala cuvenită, Elisei Maximovici intra 
pînă peste cap în treburile gospodărești. Mai întîi se ducea 
wi inspecteze grajdul cu şase cai şi un mînz, apoi staulul mare 
yi luminos, ca la urmă să se apropie cu mare emoție de co- 
cină, Cei aproape douăzeci de porci chipeşi emiteau un zgo- 
mot uniform care aducea a joagăr. La urmă, zîmbind cu toți 
(nui săi frumoși, trecea prin curtea peste care se lăsa încet 
Întunericul și împrăştia firimiturile orășenești pe care le adu- 
sese într-un Ziar, strigînd tare şi imperios : „Pui-pui-pui-pui !“ 
lar păsările, ciugulind în viteză, dădeau ascultare chemării ac- 
tivistului sindical. 

Elisei Maximovici se așeza apoi la masă (o masă frumos 
trasă la rindea) şi pînă noaptea tîrziu discuta cu soţia pe 
teme economice. Activistul sindical avea patima acumulării. 
Lotul de pămînt i se părea mic, casa i se părea demnă de 
milă, iar numărul vitelor — insuficient. 

— Bine-ar fi să luăm moara în arendă, suspina soţia. 

— Nu ne-ajung banii! răspundea oftînd Portişcev. Poate 
doar să plec într-o deplasare suplimentară pentru a scoate 
în evidență neregulile existente în activitatea unităţilor din 
provincie. Va trebui să plec! Ehe! Dacă n-ar trebui să 
platesc cotizaţia ar fi, totuși, mai uşor. 

Duminica, Elisei Maximovici făcea neapărat o vizită la 
celula de partid. Acolo se temeau rău de el (deh! era de 
la oraș) și, la fel ca ceilalți ţărani, socoteau că Portişcev 
poate multe. Așa de-o pildă, dacă vrea, desfiinţează şi 
satul. 
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— Activitatea culturală se mișcă cam greu pe aici! 
zicea el lungind cuvintele. La construcţia drumurilor nu se 
vede nimic! N-ar strica să mai prelucrați chestia! 

Lunea în zori, cu inima strinsă, Elisei Maximovici pleca 
spre oraş, ducind cu sine învelite într-o cîrpă şase gulii 
pentru şase zile, douăsprezece ouă și o şunculiță. Și cu cît 
se apropia trenul mai mult de Moscova, cu atît mai sever 
devenea la chip. Pe peron nu cobora un mujic gospodar, 
ci tovarășul Portişcev, un om integru sută la sută. 

La nouă şi jumătate, tovarășul Portişcev intra în biroul 
său pustiu încă, trăgea de lănţişor pentru a pune în mişcare 
pendula care se oprise în cursul zilei de duminică, reluîn- 
duși astfel fagașul birocratic al dublei sale existenţe. Asta a 
fost povestea despre mincinosul de Portişcev. Dar dacă to- 
varăşul Fanatiuk îmi permite, adăugă Șeherezada, voi po- 
vesti multstimatei comisii o istorie și mai uimitoare despre 
tovarășul Alladinov şi despre carnetul său fermecat. 


TOVARĂȘUL ALADINOV ȘI CARNETUL SĂU FERMECAT 


Și Șeherezada Feodorovna începu : 

— Se povesteşte, vai!, multstimate tovarășe Fanatiuk și 
voi membri ai comisiei de epurare, că maistrul Tihon Alla- 
dinov era un om modest și activ. + 

Înflăcărarea, îndrăzneala şi dragostea de muncă, care 
erau trăsăturile caracteristice ale maistrului Alladinov, au 
fost apreciate după merit. Și iată că într-una din cele mai 
minunate zile ale vieţii sale, la ședința deschisă a celulei de 
partid, lui Alladinov i s-a înmînat carnetul cu coperte ca- 
fenii. 

Emoţionat, Alladinov a ieșit în curtea uzinei electrice 
la care lucra şi s-a așezat pe treapta pridvorului. În faţa 
ochilor se desfășura un tablou încîntator: dincolo de rîu 
se întindea orașul cu luminiţe ca ale pomului de an nou, 
cerul era plin de stele, sub picioarele lui Alladinov pămîntul 
fremăta uşor datorită mersului continuu al uzinei, iar jos, 
în vale, apa folosită în uzină se revărsa în rîul întunecat. 

Dar iată că meditaţia fericită a lui Alladinov a fost 
brusc întreruptă de bătrinul muncitor Bliudoedov. 
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— Uite ce e, Tihon, zise el, acum ai primit carnetul de 
partid. Să ştii că acest carnet este înzestrat cu nişte puteri 
uimitoare ! Uneori e suficient doar să-l deschizi și sa-l atingi 
uşor cu palma ca să obţii tot ce doreşti sau ca să scapi de 
ceca ce nu doreşti. E ispititor, nu? Ei bine, exact asta nu 
(trebuie să faci ! 

Aici Șeherezada îşi întrerupse povestirea pentru că ziua 
de lucru se terminase. 

Şi cînd sosi 


A șaptea zi lucrătoare 


tovarășul Fanatiuk și membrii comisiei se grăbiră să ajungă 
mai devreme la oficiu. În „momentul în care disciplinata Şe- 
herezada Feodorovna intră în birou (era ora zece fix), o 
intîmpinară cu strigăte nerăbdătoare : 

— Ce-a făcut tovarășul Alladinov, aflind despre însu- 
şirile magice ale carnetului său ? 

Zimbind politicos, Șeherezada spune : 

— Aflaţi deci, că timp de doi ani, tovarășul Alladinov 
s-a comportat cu o modestie exemplară, lucrind mai mult 
ca înainte. 

O dată însă, în casa în care locuia Alladinov s-a con- 
vocat adunarea extraordinară a locatarilor; urma să se 
discute palpitanta problemă a repartizării celor două camere 
rămase libere. După cum se ştie, în asemenea cazuri nu 
există deosebiri de păreri: fiecare doreşte să primească o 
cameră în plus. 

Adunarea extraordinară a durat treizeci şi şase de ore, 
făra pauze. S-au fumat trei mii de țigarete marca „Pli“ 
cam vreo opt sute de fabricaţie proprie. În timpul discu- 
iilor, preşedintele a fost pocnit de opt ori peste mutră ; în 
șase cazuri a răspuns cu aceeași monedă. După şaisprezece 
ore, două băbuţe, care se înfierbîntaseră peste măsură, au 
fost tîrîte de picioare afară. În a douăzeci şi patra ora a 
leșinat cel mai solid dintre locatari, Lurik al Treilea, tita- 
nul de pe Volga, înscris în cartea de imobil sub numele de 
Nocilejnikov. 
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„Schimbul de păreri nu a dus însă la nici un rezultat. 

I-atunci, preşedintele comitetului de locatari, a cărui față 
mai purta încă urmele însîngerate ale discuţiilor, a declarat 
că va repartiza spaţiul cu de la sine putere. 

Între timp, în sufletul lui Alladinov s-a aprins dorinţa 
de a obţine o cameră în plus, indiferent prin ce mijloace. 
L-a tras pe preşedinte într-un colţ și l-a lipit cu spatele 
de gazeta de perete locală „Căpăcelul“. Apoi, fără să-și 
dea seama ce face, a scos din buzunar carnetul cu coperta 
cafenie, l-a deschis la iuţeală, atingîndu-i paginile cu palma. 
Pe chipul preşedintelui se produse instantaneu o schimbare 
magică : ochii i se acoperira de o abureală lingușitoare şi 
în cameră se lăsă brusc tăcerea. Chiar de-a doua zi, Alla- 
dinov s-a mutat din camera sa cu tapete pestriţe într-un 
apartament mare și comod. Şi asta, bineînțeles, în detri- 
mentul altora, care aveau poate mai mult dreptul s-o facă. 

„Bliudoedov e un prost, îşi zise el, degeaba m-a sfă- 
tuit cum m-a sfătuit! Carneţelul ăsta e o chestie foarte 
bună.“ 

Din acel moment tovarăşul Alladinov s-a transformat 
total. Deschidea carnetul fară teamă şi... 

Aici Șeherezada Feodorovna remarcă sfioasă ca ziua_de 


lucru s-a terminat. 
Iar cînd sosi 


A opta zi lucrătoare, 


ea spuse : 

—  salegîndu-şi oameni cît mai fricoşi, le punea plin de 
îndrăzneală carnetul sub nas. În felul acesta primea ceea 
ce dorea să primească, scăpind de ceea ce dorea să scape. 

Treptat, omul nostru s-a schimbat. A ocupat (tot fără a 
merita) un post de raspundere cu deplasări bănoase. Se izo- 
lase de producţie printr-o puternică barieră de secretari 
şi se obișnuise să semneze hirtii, fără ca să se intereseze de 
conţinutul lor. În schimb punea nişte rezoluții de te prin- 
dea rîsul. Se învățase sa vorbească cu intonaţii amenin- 
şătoare în glas şi să arunce solicitatorilor veniţi la el cu 
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probleme nişte priviri atit de dure şi de indiferente, încît 
ti apuca tremuriciul. 

Alladinov era tot mai des nevoit să deschidă carnetul 
pentru a se folosi de proprietăţile lui magice. Necesităţile 
creşteau tot mai mult. Aveai impresia că, dorinţele lui nu 
mai cunosc nici o stavila. Tînăra lui soţie, Nina Baltaza- 
rovna, se îmbrăca cu o eleganţă surprinzătoare pentru nişte 
venituri obişnuite, avînd şi un mantou de blană cu garnitură 
bogată de hermină albă şi o căciuliță de leopard asortată. 
De dimineaţă pînă noaptea îi repeta întruna soțului că 
„acum toți oamenii deştepţi cumpăra briliante“. 

Cît despre tovarășul Alladinov, el umbla îmbrăcat mai 
hine chiar decît Boris Godunov, care (să nu omitem fap- 
tul) fusese, totuşi, țar: purta o căciulă scumpă și grea, ase- 
menea celor ale cnejilor ȘI un palton foarte lung căptușit 
în întregime cu blană scumpă. 

Întorcindu-se odată acasă, Alladinov a nimerit întîmplător 
într-un tramvai în care era mare înghesuială. Și, din nefericire 
pentru el, a mai picat şi într-un vagon pus pe ceartă. 

De obicei, certurile de felul acesta pornesc în timpul 
aglomerației de dimineaţă, cînd lumea pleacă la lucru. De 
început o începe o băbuţă, care vrea probabil să se răzbune 
pe propriile ei necazuri, Încetul cu încetul, se angrenează 
în discuţie toți pasagerii vagonului, chiar şi cei care s-au 
urcat după izbucnirea incidentului. Iniţiatorii scandalului au 
coborit demult, s-a uitat chiar și pretextul de la care a por- 
nit tărăboiul, dar cearta acaparează noi şi noi cadre de cå- 
litori astfel că zgomotul nu încetează pînă noaptea tîrziu. 

Tovarășul Alladinov, băut fiind, s-a trezit exact într-unul 
din vagoanele infectate de belicosul baccil al scandalurilor. 
(La drept vorbind el nu mai caălătorise de mult cu tram- 
valul ; folosea maşina instituției). 

Abia suit în tramvai, se şi apucă să-l jignească cu 'vorba 
pe un pasager paşnic. Fără să aștepte replica, îl jigni ime- 
diat şi cu fapta. 

Alladinov zimbea... Îg imagina mutra pe care o va face 
miliţianul care sosise la faţa locului, atunci cînd îi va pune 
sub nas carnetul fermecat. 

S-a delectat cît s-a delectat și apoi a scos carnetul cu 
copertă cafenie, l-a deschis și l-a atins cu palma. 

Dar carnetul nu-l impresionă defel pe miliţian. 
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— După toate astea, mai ești și membru de partid, zise 
bravul miliţian. Ruşine ! ! Ruşine ! Ruşine ! 

Răsucind mina tovarăşului Alladinov (care era beat 
turtă) cu o figură de „Jiu-jitsu“, milițianul îl duse la secție. 
Carnetul rămase acolo fără a mai fi returnat posesorului. 

Și astfel, steaua durdulie a tovarăşului Alladinov s-a 
stins cu o viteză mai mare decît s-a aprins. Între timp, s-au 
descoperit şi toate afacerile lui murdare. 

Cam asta e tot despre acest individ infam. 

Dar povestea, oricît de interesantă ar fi ea, este totuşi, 
mult mai puţin semnificativă decît cea în care se povesteşte 
despre tovarășii Abukirov şi Jeneralov. 

— N-am auzit nimic despre persoanele respective, zise 
tovarășul Fanatiuk. Și -în sinea lui se gîndi: „Jur pe co- 
mitetul planificării că n-o concediez pînă nu ascult şi isto- 
ria asta, care după toate probabilitățile, trebuie să fie foarte 
interesantă.“ 


„HELIOTROPUL* 


Clincănind melodios cu linguriţa în paharul de ceai, Șehe- 
rezada Feodorovna începu pe îndelere : 

— Aşa să ştiţi, vai! multrespectate tovarăşe Fanatiuk 
ŞI, vai!, voi, membrii comisiei de epurare, că în nici un 
oraș din ţară nu se găsesc atîtea reprezentanţe ca la Mos- 
cova. Ele sînt instalate în vilișoare frumoase, cu geamuri 
de cristal, cu mobilă suedeză de culoarea gălbenușului de 
ou şi cu lămpi acoperite de abajururi verzui. 

Clădirile sînt izolate de stradă prin grădini cu liliac 
ȘI cu grauri care cîntă cam răguşit. La intrare, între doj lei 
de piatră, strălucitori în roua dimineţii, atirnă un drept- 
unghi de sticlă neagră pe care stă scris cu litere de aur 
numele instituţiei. 

E tare plăcut să intri într-o astfel de instituţie. De obi- 
cei însă, nu intră nimeni. De ce? Nu e prea clar: ori că 
vizitatorii nu sînt bine primiţi și renunță să le mai calce 
pragul, ori că reprezentanţele nu se ocupă de nimic, existînd 
doar în virtutea înfrumuseţării capitalei. 


168 


Se povestește că pe stradela Kotofaev s-a instalat „He- 
liotropul“, reprezentanța industriei primare a florilor. Clă- 
direa fusese preluată de la reprezentanța firmei „Uzbeknec- 
iar“, evacuată din Moscova pentru diferite combinaţii cam 
necurate. 

În ştatele „Heliotropului“ existau doar două persoane: 
tovarășul Abukirov, împuternicitul pentru evidenţa gazoa- 
elor, şi tovarășul Jeneralov, împuternicitul pentru evidenţa 
ghivecelor. Ei au fost trimişi la Moscova din oraşe diferite, 
aşa că pînă atunci nu se cunoscuseră. 

Din clipa în care s-a aşezat pentru prima oară la biroul 
stu, tovarășul Abukirov şi-a dat seama că nu are absolut 
nimic de făcut. Ce să facă, totuşi, şi el? S-a apucat să mute 
tamponul de sugativă dintr-un loc în altul, să ridice și să 
lase jaluzelele şi iarăși să mute tamponul. 

Convingindu-se că într-adevăr n-are ce face, a ridicat 
ochii, aruncînd o privire blîndă spre Jeneralov. 

Dar cele văzute i-au învăluit inima într-un imens sen- 
ument de teamă. Cu chipul încordat și preocupat, împu- 
ternicitul pentru evidenţa ghivecelor manevra în mare vi- 
teză bilele abacului, notind din cînd în cînd cîte ceva pe 
niște foi mari de hîrtie. 

„Va — se gîndi în sinea -lui șeful gazoanelor — el 
nu-și vede capul de treabă, iar eu lenevesc. De nu mi-ar 
provoca cine ştie ce neplăceri chestia asta !“ 

Întrucît era familist şi ţinea mult la slujba aceasta li- 
niştită, tovarășul Abukirov apucă imediat abacul și începu 
să plimbe bilele pentru a calcula sute de mii şi milioane 
inexistente. Ba, pe deasupra mai nota din cînd în cînd și 
nişte cifre puchinoase pe o foaie de hirtie. În felul acesta, 
sfîrşitul zilei de lucru nu i se mai păru atît de greu ca 
începutul. La ora legală de încheiere a activităţii își adună 
hîrtiuțele mizgălite, le puse în servietă și cu inima uşu- 
rată părăsi „Heliotropul“. 

Cam atît despre el. , 

În ceea ce îl priveşte pe tovarășul Jeneralov, şeful ghive- 
celor, trebuie să spunem că în ziua aceea a rămas foarte 
mirat de comportarea lui Abukirov. Șeful gazoanelor deschi- 
dea des sertarele biroului. Înseamnă deci că avea de lucru. 

Jeneralov, care n-avea, de fapt, ce face, se sperie rău. 
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— — — 


»Vai — se gîndi el — colegul are în sertare o mul- 
țime de probleme de rezolvat, iar eu stau degeaba. O să 
am neplăceri !“ 

În pofida faptului ca era burlac, Jeneralov se temea şi 
el ca nu cumva să-şi piardă slujba asta liniștită pe care o 
avea. De aia se şi aruncase asupra abacului începînd să cal- 
culeze nişte prostii. De frică, se hotări ca în viitor să-și pă- 
răsească locul de muncă mai tîrziu decît activul său coleg. 

A doua zi însă a pornit-o cu stîngul chiar de la început. 
Sosind punctual la serviciu, îl gasi pe Abukirov deja instalat 
la birou. Șeful gazoanelor se hotărîse sa-i demonstreze co- 
legului că în domeniul său există mult mai multe probleme 
decît în domeniul ghivecelor. În acest scop se prezentase la 
slujbă nu la ora zece, ci la nouă. 

În acest loc însă Șeherezada observa că orele de servi- 
ciu luaseră sfîrşit şi, cu sfiala ce-o caracteriza, tacu. 


Cînd sosi 


A noua zi lucrătoare 


ea spuse : 
e Loi [] [d v Vv 
„„nu la ora zece, ci la nouă! Și ziua a trecut fara ca 


vreunul din ei să aibă curajul de a-i arunca celuilalt măcar 


o privire. Amîndoi zdrăngăneau abacurile, desenau iepuraşi 
în blocnotesuri format mare, răscoleau fără motiv prin ser- 
tare şi nici unul nu îndrăznea să părăsească primul „Helio- 
tropul“. 

De data aceasta Jeneralov s-a dovedit a fi mai răbdător. 
Chinuit de foame şi de sete, Abukirov a părăsit „Helio- 
tropul“ la ora șase și jumătate. 

După mai puţin de un minut, bucuros și emoţionat de 
victorie, Jeneralov părăsi şi el incinta. 

Dar a treia zi a dat cîştig de cauză șefului gazoanelor. 
Îşi adusese de-acasă nişte sandvişuri şi, sătul fiind, a putut 
rezista pînă la ora opt. Cu mîna stîngă băga în gură sa- 
lamul, iar cu dreapta desena o maimuţă, prefăcîndu-se că 
lucrează. La ora opt şi cinci, şeful ghivecelor n-a mai re- 
zistat şi, punîndu-și paltonul din mers, a luat-o la fugă 
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spre cantină. Urmărindu-l cu un zîmbet uşor ironic, învin- 
pătorul plecă şi el. 

n a patra zi ambii au simulat pînă la zece seara. Apoi 
Jeneralov a ajuns să stea pînă la miezul nopţii, iar Abukirov 
pînă la unu noaptea. 

Ritmurile astea au făcut ca lucrurile să ia o turnură 
caraghioasă pentru că a venit ziua cînd ambii au rămas la 
„Heliotrop“ pînă în zori. Palizi, traşi la faţă, cu chipurile 
cadaverice înfundate în hirtii, Jeneralov şi Abukirov ședeau 
pierduţi în norii fumului de ţigară, tremurînd unul de frica 
celuilalt. 

În fine, privirile stinse li s-au întîlnit. Slăbiciunea care-i 
cuprinsese era probabil atît de puternică, încît au început 
să-și facă mărturisiri complete. 

— Şi eu, prostul de mine! exclamă primul. 

— Şi eu, prostul de mine! suspină al doilea. 

— N-o să mi-o iert niciodată! ţipă primul. 

— Cât timp am pierdut amîndoi degeaba ! se vaita al doi- 
lea. Şefii gazoanelor şi ghivecelor se îmbrăţişară şi hotărîră 
ca a doua zi să nu vină deloc pentru a-și recupera forţele 
cheltuite în prosteasca "întrecere de pînă acum. Iar pe viitor 
(asta au hotărît-o într-o atmosferă de sinceritate deplină) 
în orele de producţie vor juca şah și se vor pune reciproc 
la curent cu ultimele anecdote. 

Nu trecu însă nici măcar o oră de la adoptarea înţe- 
leptelor măsuri că Abukirov se trezi brusc din somn (era 
acasâ) cuprins de un gînd înfricoşător : 

„Dar dacă — își zise el — Jeneralov este pus să-i 
descopere pe trîntori și a procedat cu mine așa dinadins?*“ 

Băgîndu-şi picioarele debilizate de atitea lupte în panta- 
lonii de boston sintetic, producţie a industriei autohtone, 
o luă la fugă spre „Heliotrop“. Măturătorii erau în plină 
activitate ; la ora aceea matinală străzile păreau violete; 
cîinii răscoleau grămezile de gunoi iar Abukirov, cu inima 
cît un purice, avea o presimţire rea. 

Şi într-adevăr, cu haina mototolită din cauza nopţilor 
de nesomn, Jeneralov stătea între cei doi lei uzi de la in- 
trarea „Heliotropului“ şi privea abătut la Abukirov. (În 
persoana lui vedea limpede pe omul investit cu împuterni- 
ciri speciale cu scopul de a-i demasca pe funcționarii care 
nu-şi dau interesul în muncă). 
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Nici n-a apucat îngrijitorul să deschidă uşa, că amindoi 
s-au repezit la birourile lor, mormāind cuvinte făra nici 
un sens : 

— O mulţime de treburi, cereri urgente de ghivece... 

— O mulţime de treburi ! Noi gazoane... 

Se povestește (şi doar atotputernicul comitet al planifi- 
cārii ştie care e adevarul) că aceşti indivizi nerozi stau și 
azi aşezaţi la birourile lor galbene, model suedez, continuînd 
să simuleze o activitate intensă. Iar lumina puternică a lăm- 
pilor de birou aruncă o stranie aureolă pe feţele lor sche- 
letice. 

Povestea aceasta adevărată e însă un nimic în compa- 
raţie cu istoria 'tînărului cu ochi ca de peşte. 

— N-am auzit despre omul ăsta! exclamă tovarășul 
Fanatiuk. 

Și în sinea lui gîndi: „Prost aş fi dacă aș concedia-o 
înainte de aflu cine e omul cu ochi ca de pește“. 


OMUL CU OCHI CA DE PEŞTE 


— În povestea aceasta — începu Șeherezada Feodo- 
rovna — va fi descrisă cariera ameţitoare a omului cu ochi 
ca de peşte. - 

Ţelul suprem al lui Boris Indiukov era să devină un mare 
scriitor al pămîntului sovietic pentru care motiv a frecven- 
tat de mic fel de fel de cursuri, academii și panteoane li- 
terare. Dar din ordinul Direcţiei învăţămîntului profesional 
(DiP), Institutul Emoţiilor Poetice (pe care Indiukov toc- 
mai îl frecventa în momentul începerii acestei povestiri) 
urma să fie închis. (Și asta înainte ca Indiukov să fi în- 
ţeles că la sfirştiul frazei e nevoie sa pui punct.) 

Mai rămăseseră însă două magherniţe literare care îi 
iniţiau pe tineri în tainele cuvintelor, scutindu-i totodată 
de armată: IDȘE (Institutul Dinamicii și Expresiei) de pe 
strada Povarskaia şi Cursurile literare ale cooperativei de 
semiinvalizi, mai cunoscute sub numele de LIICOOP. 

Treburile LIICOOP-ului mergeau prost așa că rectorul 
întreprinderii de beletristică, cetățeanul Musin-Gogol, ne- 
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avînd posibilitatea să concureze cu IDȘE, se pregătea s-o 
şteargă englezește. Aşadar, la LIICOOP batea vintul: toți 
fugiseră la IDSE. Boris Indiukov fugi şi el în grabă. 

Dar nici nu apucă să: se hotărască dacă e mai bine să 
se apuce de dinamică sau e mai bine să se consacre ex- 
presiei, că DÎP a închis şi această unitate literară. 

Suspinînd întristaţi, elevii s-au repezit înapoi la LIT- 
COOP. În fruntea tuturor alerga Boris Indiukov. Ochii lui 
ca de peşte străluceau de inspiraţie. __ 

Sesizînd cu rapiditate conjunctura creată la bursa lite- 
rară, Musin-Gogol a cerut noilor elevi taxa pe doi ani 
inainte. 

LIICOOP ocupa o jumătate de magazin pe strada 
Tverskaia-lamskaia. Cealaltă jumătate, inclusiv vitrina, 
fusese închiriată  ceasornicarului Glazius-Schenker. Omul 
ăsta era permanent înconjurat de rotiţe, pince-nez-uri și 
arcuri de ceas. Toată ziua în magazin sunau deșteptătoarele. 
Și sunau tare. Victoriosul Musin-Gogol se instalase în fun- 
dul încăperii unde încasa banii şi elibera chitanţele. Alā- 
turi de el se afla „Secţia de aminări“. Cei care prezentau 
chitanțele primeau hiîrtiile necesare pentru armată. Iar în 
colţul cel mai întunecos al magazinului, acolo unde ceasor- 
nicarul își aruncase mărfurile nevandabile, şedea, recitînd 
versuri de Vera Inber, un copil minune în vîrstă de crei- 
sprezece ani, decanul facultății de proză ritmică. 

Exact după două ore de la înregistrarea lui Indiukov 
în rîndurile studenţilor, sumbra DIP închise şi ultima oază 
literară. Banii nu s-au dat înapoi pentru că Musin-Gogol 
reuşise să se salveze, luînd cu sine, bineînțeles, și taxele 
de studii. 

Aşadar, Boris Indiukov s-a trezit din nou pe dinafară, 
nereuşind să afle nici de data aceasta dacă la sfirşitul fra- 
zei trebuie sau nu trebuie pus punct. 

Dar atracția către literatură era atît de puternică, în- 
cit Boris hotărî să se apuce imediat de creaţie. În două luni 
produse un roman din viaţa tăietorilor şi tăietoarelor de 
pădure pe care îl intitulă „Butucii“. Pe prima pagină a pri- 
mei sale progenituri scriptice Indiukov scrise următorul 
motto : „Șefului direcţiei literare a guberniei, cu amiciţie“. 
Cu tot spiritul său de prevedere, Indiukov nu a reușit să 
obțină nimic. Nici o editură nu a fost de acord să tipă- 


173 


rească romanul unui autor care se află într-o situație ca- 
tastrofală în ceea ce priveşte predicatele. Iată de ce Șeful 
literaturii guberniale nu află nimic despre dedicaţia făcută 
cu amiciţie. 

Continuind cu îndîrjire să creeze, Indiukov compuse 
șase romane: „La răscruce“, „Drumuri şi gropi“, „Înainte, 
ucenici !“, „Secera şi ciocanul“, „Pas cadențat“ şi „Duniaşa- 
activista“. 

Nici unul n-a fost publicat. Boris Indiukov era gata- 
gata să cadă pradă disperării. Cind deodată îi trecu prin 
minte o idee senzaţionala. 

În acest loc, Şeherezada Feodorovna observă că ziua de 
lucru a luat sfîrşit şi, sfioasă cum era, se opri. 

Cînd veni 


A zecea zi lucrătoare, 
= 
ea spuse: , u | , 

— „prin minte o idee senzaţionala. Dindu-și seama că 
a concura cu cincizeci de mii de scriitori sovietici este o 
sarcină grea, care cere, totuşi, şi oarecare talent, Boris In- 
diukov medită trei zile şi trei nopţi la marile probleme ale 
viitorului său. Concluzia la care a ajuns în final i-a pro- 
dus un sentiment de uşurare: „De ce, îşi zise el, să scriu 
romane cînd e mult mai uşor, mai convenabil și mai co- 
mod să înjuri romanele ?“ 

Cu înflăcărarea care-i caracterizase toate începuturile de 
drum, Boris Indiukov se apucă de noul său gen. Din fericire 
pentru el, ziarul „Într-o bună dimineaţă“, care avea un co- 
lectiv tînăr şi lipsit de experienţă, își organizase secţia de 
bibliografie după un sistem cu totul nou. 

— Înţelegeți ? se adresă bucuros redactorul lui Indiu- 
kov, aflat întîmplător în biroul respectiv, secţia de biblio- 
grafie activează pe o bază complet inedită : fiecare recenzie 
va avea trei rînduri. Înţelegeți ? Nici un cuvint mai mult! 
E genială chestia! Secţia se va numi chiar aşa: „În trei 
rînduri“. 

— Înţeleg, răspunse bucuros Indiukov. 
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— Perfect, jubilă redactorul. Vom da peste nas tuturor 
revistelor mari. 

/ — Peste nas! strigă Indiukov cu aceeaşi dăruire cu care 
soldaţii lui Suvorov strigau „Vom muri !“ 

Noua activitate îl absorbi complet. I se potrivea ca o 
mănușă pentru că tot ce putea spune el despre o carte groasă 
de patru sute de pagini nu depășea trei rînduri. 

Recenziile la romanele autohtone se scriau dupa for- 
mula nr. 1: 

„Autorul. Titlul. Editura. Anul. Preţul. Numărul de 
pagini. Cui îi e necesară cartea scriitorului (numele) 2 Ni- 
mânui ! I-am recomanda scriitorului (numele) să scrie des- 
pre Viața, vînzătorilor de îngheţată, o temă neatacată de ni- 
meni pînă acum.“ 

Recenziile la romanele din literatura străină se scriau 
după formula nr. „Autorul. Titlul. Editura. Preţul. Nu- 
mărul de pagini. Cartea scriitorului francez (numele) este 
scrisă cu măiestria proprie, străinilor. Dar... cui îi e nece- 
sară cartea aceasta : ? Nimănui! Cartea aceasta nu impre- 
sionează !“ 

Indiukov semna cu cele mai diferite iniţiale şi pseudo- 
nime, vrînd în felul acesta să-i dezorienteze pe scriitori. El 
semna : „B.I.“, „A.B.“ E „Indio, „Indus“, „Inus“, „Ius“ ŞI 
citeodata simplu „-0v“. Dar, indiferent de toate aceste mā- 
suri de precauţie, Indiukov era uneori urmărit şi cotonogit. 

Pentru a se feri de bătăi, Indiukov ceru de la protecția 
muncii o platoșă. Cererea i-a fost respinsă: nu au găsit în 
contractul colectiv un paragraf despre platoșe. Şi-atunci, 
din marile venituri încasate de la micile sale recenzii, Indiu- 
kov îşi confecţionă o șubă groasă căptușită cu vată şi blană 
de dihor. Acum, cînd era bătut — zîmbea. 

Scriitorii, istoviți de lupta cu „Indio“, „B.I.“ şi „-ov“, 
schimbară tactica. Cei mai slabi de înger renunţară să scrie, 
iar cei curajoși începură să se poarte slugarnic cu atotpu-: 
ternicul „Indio“. 

Situaţia lui Indiukov se consolida. Locuinţa î îl era plină 
de teancuri de cărţi cu autografe. Unele îi erau dedicate 
personal ; Indiukov le privea cu multă satisfacţie: „Tova- 
răşului Indiukov, cu amiciţie“. Și de-atunci nimic nu i-a 
mai întunecat bunăstarea. 
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lar dacă multstimatul tovarăș Fanatiuk sau careva din 
membrii comisiei va dori să scrie un roman, mai bine să 
renunţe. Boris Indiukov îl va desfiinţa în trei rînduri după 
formula nr. 1. 

Această povestire este mult mai puţin interesantă de- 
cit cea despre „Vara de aur“. 

Și tovarășul Fanatiuk îşi zise : 

„Jur pe Comitetul planificării că n-o voi concedia pînă 
nu voi asculta povestea despre „Vara de aur!“ 


„VARA DE AUR* 


Străduindu-se să îndepărteze ora concedierii sale, Șehere- 
zada Feodorovna începu o nouă poveste. 

— Aflaţi, vai! membri ai comisiei pentru epurarea apa- 
ratului, că au existat în oraşul nostru două instituții: 
editura gubernială „Adăpătoarea“ şi societatea editorială 
„Vara de aur“. 

„Adăpătoarea“ edita o literatură delicată cu tonuri de 
tristețe socială şi prefețe scrise de mărimi de la Academia 
de Stat a Științelor Artistice. Cărţuliile destul de volumi- 
noase ale „Adăpătoarei“ erau legate în coperte de satin 
(acela din care se fac cămășile căzăceşti și căptușelile de 
pardesiu). Peste copertă exista şi o supracopertă de carton. 
Pe“ prima pagină se trecea totodeauna o menţiune foarte 
importantă : 


Coperta, supracoperta şi titlul 

sînt realizate de'E. Ritarev, ar- 

tist plastic. Tiparul supracopertei 

executat la Fabrica de stat pen- 
tru cartoane 


Fiecare carte a „Adăpătoarei“ aducea prin greutate și 
rotunjimi cu o matroană de casă bună, una din acelea care 
seamănă de obicei cu o damă de treflă. „Adăpătoarea“ mai 
era renumită pentru manierele ei elegante și pentru fap- 
tul că trimitea autorilor felicitări de Anul nou. 

Cît priveşte societatea editorială „Vara de aur“, acea- 
sta era o editură cu un diapazon de activitate complet di- 
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ferit, publicind tot literatură delicată, dar nu cu tonuri 
de tristeţe sociala ci cu trasaturi de indignare sociala. 

Cu toate că prefețele cărților de la „Vara de aur“ erau 
semnate de aceleaşi mărimi de la Acad. de St. Art., co- 
pertele nu mai erau din satin fin, folosind în acest scop 
iîrtia obișnuită. Independent de conţinutul lucrărilor, pe 
coperte erau reproduse grinzi în formă de T și nişte mu- 
trie simpatice de cuconiţe (exclusiv în interesul difuzării 
cirților). 

e . °. . o o . V o 

Editura nu trimitea autorilor nici un fel de felicitări, 
A . A AS e A A e o d 
in schimb însă organiza foarte des întilniri la o ceaşcà de 
ceai (o jumătate de sticla de vin pe cap de scriitor). 

u % . . e © 

Într-un cuvint, „Adăpătoarea“ edita autori moşteniți, 
e °. V o 
iar „Vara de aur“ publica lucrările persoanelor contempo- 

e e 4 . [d 
rane care au recunoscut puterea sovietică ceva mai tirziu 
decît Italia, dar puţin mai devreme decît Grecia. 

e v e . e. wv bd 

Era absolut firesc ca cele două instituții să se dușmă- 
nească reciproc. „Adăpătoarea“ socotea (nu se știe de ce) 
t . e AS e e 
ci „Vara de aur“ o jefuiește, pentru că avea exclusivitatea 

° o [d [d AS] 
autorilor contemporani. La rîndul ei, „Vara de aur“ tragea 
s s y . AY] °. e 
speranța că odată și odată va putea aborda şi ea pe scri- 
torii Moşteniţi. 
Din cauza proporțiilor luate de certurile intestine, şefii 
hrd e e eoe bed Lr] . e a 
celor două instituții băteau toată ziua birourile de la „Cen- 

e e AS i . e e e 
trolitera“, unde, cu o energie demnă de invidiat, aranjau 
tot felul de intrigi. Grija cea mai „mare a „Adăpătoarei” 
era să-şi subordoneze „Vara de aur“, iar „Vara“ tindea să 
A e 4 LS LO ] a 
inghita „Adăpătoarea“. 

e oœ ed 4% A e ° A e AS 

Și iată că într-o zi, judecînd, așa cum era firesc, că nu 

u AS a “ e ° AS i e e e AS e 
c rău să fie două edituri, dar că e ṣi mai bine să fie una 
° (e) . a U A . pe A > 
singură, „Centrolitera“ a hotarit unificarea lor, dînd noului 

e AY] AS æ AY 
organism numele „Adăpătoarea de aur“. Totul a fost fā- 
A ode A A e è . Le] e e 
cut cu atita abilitate, încît nici una din părți nu și-a dat 
e ° e e e (W) 
seama cine a învins şi cine va avea supremaţia la „Ada- 
pătoarea de aur“. 

Cei de la fosta „Vara de aur“ se plimbau pe culoarele 
instituției și prin ținuta lor mîndră încercau să demonstreze 
ca ei ar fi stāpînii. Respectabilii „adăpători“, ale căror che- 
lii străluceau în întunericul coridoarelor, socoteau că grupul 

°. e e e . e Ad Ad * e 
lor a ieşit victorios şi în consecință sărbătoreau evenimentul. 
Si uite aşa, toată activitatea se rezuma la lupta pentru 
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putere. Comunitatea de preocupări şi existența unui sin- 
gur serviciu financiar, astea nu contau deloc. 

În acest moment Șeherezada observă că ziua de lucru se 
terminase. Sfioasă cum era, tăcu. 

Și cînd sosi 


A unsprezecea zi lucrătoare 


ea spuse: 

— Concurența pe care „Centrolitera“ voise, de fapt, 
s-o stirpească prin unificarea celor doua edituri, a pornit 
cu forţe noi la drum. 

În momentul reformei, autorii contemporani, la fel ca 
ŞI cei moșteniţi de la vechiul regim, s-au întristat. 

— Au fost două jesle, exclamau ei cu o voce piţigăiată 
Și a rămas una singură ! 

Dar cu trecerea timpului autorii se convingeau tot mai 
mult că nu s-au produs schimbari esenţiale. — 

— Două iesle au fost, exclamau ei cu o voce şi mai 
piţigăiată, şi două au rímas ! 

În negura coridoarelor „Adăpătoarei de aur“ continuau 
sălbaticele î încăierări pentru autori. 

Foştii „adăpatori“ socoteau drept un act de suprem 
eroism interceptarea în hol a autorilor și semnarea contrac- 
telor în camera unde aveau ei biroul şi nicidecum în încă- 
perea unde se adunaseră cei de la fosta „Vară de aur“ 
Aceeaşi tactică o aplicau şi ceilalți. Iată deci că, la editura 
unificată, între două puncte se trăgeau zilnic două linii 
drepte, fenomen socotit imposibil încă de pe vremea lui 
Euclid. 

Asta a fost, pe scurt, istoria acelor oameni stranii. 

În vremea respectivă locuia la Moscova scriitorul Mo- 
dest Hamakov, autor a două cărți: prima, „Furtunile“, fu- 
sese editată în 1911, iar a Uoua, „Furtunurile“ fusese pu- 
blicată în 1925. Ajungînd la concluzia că cititorii ard de 
nerăbdare să-i citească şi a treia carte, Modest Hamakov a 
venit la „Adăpătoarea de aur“ să: sondeze terenul. 

Nici nu intră bine pe uşă că-l luă în primire un bătriînel 
agreabil care recunoscuse în persoana lui Hamakov un scris 
itor moştenit din trecut. 
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— Modest Lvovici, zise el, ce-ar fi să ne livraţi ope- 
rele dumneavoastră complete ? 

Hamakov căzu de acord să livreze. Din pură întîmplare 
probabil, operele coniplete le avea în servieta. După ce şi-a 
aranjat treburile cu foştii „adăpători“, Modest s-a îndrep- 
tat spre ieșire, dar aici a fost abordat de un tînăr. Acesta 
intuise în persoana lui Hamakov pe scriitorul care recu- 
noscuse puterea sovietică cu o săptămînă mai devreme de- 
cit Mexicul. 

— Bună ziua, tovarăşe Hamakov, zise tînărul. Livra- 
ți-ne romanele dumneavoastră pentru niscaiva opere com- 
plete. 

— Le-am livrat, zise naivul Modest. La fosta „Adă- 
pătoare“. Tot pentru complete. 

— Ca să vezi! strigă necājit tînărul. Pai dumneavoas- 
tră sînteţi autor contemporan și, prin urmare, subordonat 
fostei „Veri“. Ia daţi volumaşele încoace! 

Tot ca din întîmplare modestul Modest avea în ser- 
vietā încă o colecţie de opere complete. Tinārul promise să 
ia înapoi volumele încredințate de Hamakov celor de la 
fosta „Adăpătoare“. 

Acasă la el, în Piaţa Ctinilor, liniştitul Modest se aşeză 
să scrie o povestire, fără să ştie că la „Adăpătoarea de aur“ 
persoana sa a constituit motivul unei încăierări în toată 
regula. De fapt, tînărul nu reuşise s-o scoată la capat cw 
bătrînelul agreabil. Dar nici bătrînelul agreabil nu a reu- 
şit s-o scoată la capăt cu tinărul. 

— Noi, bombănea cu încăpăţinare bâătrinelul adăpător, 
l-am inclus deja pe Hamakov în plan. E un autor tipic al 
nostru, moştenit din trecut. 

— Dar ce, noi nu l-am inclus? striga de răgușea bra- 
vul tînăr provenit de la „Vara de aur“. Despre vechiul re- 
pim nu cunoaștem nimic, dar cunoaștem bine faptul că Ha- 
makov a recunoscut puterea sovietică înaintea Mexicului. 
„De jure“ și „de facto“. 

Peste două luni (adică într-un termen record), editura 
unificată „Adăpătoarea de aur“ a pus în vinzare doi Ha- 
makovi compleți. Una din ediţii era legată în coperte fine 
de satin avind o supracopertă cartonată și o prefață în 
tonuri triste semnată de un academician de la Acad. de 
Şt. Art. Cealaltă ediție, apărută paralel, avea o copertă 
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galbenă cu grinzi şi mutriţe și o prefaţă semnată de ace- 
lași academician artistic (de data aceasta însă, „cuvintul 
înainte“ cuprindea elemente de indignare sociala). Spre ui- 
mirea cititorilor, pe ambele opere complete se afla numele 
aceleiași edituri : „Adăpătoarea de aur“. 

— Asta e nimic, adăugă Șeherezada, în comparaţie cu 
povestea delictului comis de Iakov Trepetov ! 

Tovarăşul Fanatiuk, care era în fruntea colectivului de 
epurare a aparatului, se gîndi: 

„Jur pe comitetul planificării că nu o concediez pînă 
nu aflu ce s-a întimplat !“ 


DELICIUL LUI IAKOV 


Și Șeherezada Feodorovna începu o nouă povestire. 

— Omului îi e proprie nemulţumirea faţa de profesia 
sa. Nemulțumit era şi Iakov Irepetov, activist cultural cu 
experienţă, şeful sectorului cultural al Uniunii de transpor- 
turi locale. 

Tovarăşul Trepetov se număra printre mîndriile orașu- 
lui. Era cinstit, deştept și cu multă putere de muncă. Des- 
pre asemenea oameni ca Iakov Irepetov se zice că sînt total 
dezinteresaţi. 

— Ăsta nu poate să fure! declara despre el activistul 
cultural Umrihin. Bernardov va fura, chiar şi Berngardov 
+ poate să fure! Și eu sînt în stare să fur. Trepetov Iakov 
nu se atinge de un bănuţ al altuia. 

lată însă că Iakov Irepetov se atinse de bănuţul altuia. 

Situaţia era neverosimilă, ireală, dar aşa s-a întîmplat. 

Într-o seară luminoasă de mai, cînd lumea din oraş se 
plimba pe bulevard, activistul cultural Iakov Trepetov, acest 
om mai mult decît cinstit, s-a apropiat sub privirile tuturor 
de colegul său Umrihin, i-a băgat mîna în buzunarul hainei, 
i-a scos portofelul și apoi s-a îndepărtat încet. 

La capătul bulevardului, un miliţian care observase fur- 
tul, l-a prins. Trepetov nu s-a împotrivit. Se adunase o 
mulțime de oameni. 

— A glumit, ţipa Umrihin, care i-a ajuns din urmă, 
Daţi-i drumu ! Ce-i cu glumele astea proaste, Iakove ? 
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— A glumit, l-a susţinut mulțimea care-l cunoștea bine 
pe Trepetov. 

Și miliţianul era gata-gata să-i dea drumul glumeţului, 
cind Trepetov zise : 

— N-am glumit! L-am furat pe acest cetăţean onest! 
Sint un hoţ! Duceţi-mă la închisoare! Legaţi-mă! 

Dar nimeni nu l-a legat. Atunci Trepetov explodă: 

— De ce, îl întrebă el pe miliţian, nu vă faceţi datoria? 

Miliţianul, cam încurcat, declară că dacă păgubaşul nu 
are pretenţii, nu e nevoie să-l ducă pe cel prins în flagrant 
delict la închisoare. 

— Nu cunoaşteţi Codul penal ! ţipă ca din gură de șarpe 
Trepetov, aruncînd priviri furioase mulțimii. Nu e nece- 
sară declaraţia păgubaşului. Eu îl cunosc! L-am. studiat din 
scoarță în scoarță. Reclamaţia păgubaşului nu e obligatorie. 
Daca delictul prevăzut de articolul 108 al codului penal 
a fost comis, sînteți obligat să-l daţi pe delincvent pe mîna 
justiției ! 

— Bine, eu pot s-o fac, zise nehotărit miliţianul. Cetă- 
peni, vă rog să fiţi martori! 

Și l-a dus pe Iakov Irepetov la judecată. 

La tribunal au avut loc scene pur şi simplu dramatice. 
loţi martorii (confirmînd furtul unui portofel conținînd 
nouă ruble patruzeci și patru copeici și un bilet la „Loteria 
călătoriilor în jurul lumii“ în valoare de cincizeci de co- 
peici) declarau în unanimitate că faptul le depăşeşte pute- 
rea de înţelegere. 

Pe tot parcursul procesului, păgubaşul îl ruga pe învi- 
nuit „să renunţe la aceste glume prostești“. Dar învinuitul 
era neclintit pe poziţie. 

— Faceţi-vă datoria! declară el judecătorilor. Nu cele 
nouă ruble şi patruzeci şi patru de copeici au importanţă, 
zicea el, important e principiul. Am încălcat legea și tre- 
buie să-mi primesc pedeapsa cuvenită ! 

Dar în acest loc al povestirii Șeherezada Feodorovna ob- 
servă că ziua de lucru luase sfîrşit. 

Și cînd sosi 


181 


A douăsprezecea zi lucrătoare, 


ea spuse: 

— Judecătorul fu nevoit să-l condamne pe omul cin- 
stit la două săptămîni de închisoare. 

— Mai mult nici nu-mi trebuie, zise 'Trepetov, cu chi- 
pul strălucind de bucurie. Mulţumesc, tovarăși judecători! 
Aţi judecat bine! 

Ce e aiureala asta? vă veţi întreba. Ei bine, experi- 
mentatul activist cultural şi obştesc Trepetoy socotea că 
adevărata sa chemare nu este nici organizarea bibliotecilor 
(pe care, dealtfel, o făcea foarte bine), nici înviorarea acti- 
vităţii diferitelor cercuri, nici atragerea la activităţile de 
club a baâtrînilor, ci poezia. 

Poeziile le scria noaptea ; dimineaţa le ascundea oftind 
într-o ladă, iar apoi, nedormit şi încruntat, se ducea la 
lucru, repetind pe drum versurile scrise în timpul nopții. 


lubito ! Să nu crezi în calomnii | 
De ele nu mă tem, să ştii] 

Și pieptu-mi de pistol amenințat 
Numai după tine a oftat. 

Să nu crezi, iubito, să nu crezi l 

Pentru că eu ca o fiară-te iubesc. 


Iată la ce-şi folosea preţuitul activist cultural orele sale 
de odihnă care se împuţinau din ce în ce mai mult. 

Lărgirea reţelei de cercuri îi răpea strofă după strofă; 
atragerea bătrînilor în activităţile cluburilor îi reducea nu- 
mărul de metafore. Din cauza volumului imens de muncă 
fusese nevoit să-şi amine concediul pentru toamnă. 

Dar în suflet se năştea un poem de primăvară. Pina şi 
titlul fusese definitivat: „Vis de mai“. Apăruseră chiar şi 
primele versuri 


Pe frunze lipicioase a-ncepat să curgă seva 
lar apele murmurau a primăvară. 


Nu avea însă deloc timp. Adus la disperare de valurile 


de transpiraţie ale inspiraţiei, Iakov Trepetov se decise ă 
fure: „La închisoare nu mă va deranja nimeni, își zicea 
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cu amară bucurie activistul cultural, acolo voi scrie «Vis 
(le mai» în liniște“. 

Două săptămîni i s-au părut suficiente pentru necesită- 
ule creaţiei. lată de ce primise cu-atita bucurie sentinţa. 

Înca din prima zi, după ce s-a hrănit cu mîncarea „de 
la pachet“ (i-l adusese inconsolabilul Umrihin) şi după ce 
aruncă cu scîrbă în latrina bileţelul găsit în pîine „laşa! 
lasă prostiile !“, Iakov 'repetov purcese la scris. 

În sunetul paşilor ritmici ai santinelei și al ciorovâieli- 
lor paşnice ale vecinilor, gîndirea mergea bine. Valurile 
(le transpiraţie ale inspiraţiei se revărsau asupra deţinu- 
tului. 

Simţind obişnuitul bubuit la tîmple, începu repede să 
scrie : 


VIS DE MAI 
(poem) 


Pe frunze lipicioase a început să curgă seva 
lar apele murmurau a primăvară. 


Exact în acest moment însă, ușa celulei se deschise cu 
zgomot. 

— Trepetov Iakov ! strigă supraveghetorul. 

— Prezent ! răspunse poetul, întrerupt de la ocupaţia sa 


preferată. 

— Duceţi-vă la club! Sinteţi activist cultural, nu? Vă 
cheamă şeful secţiei culturale. 

— De ce? exclamă deţinutul. 

— Ca să activaţi cultural. Biblioteca trebuie ridicata 
la nivelul cerut, colectivele trebuie înviorate şi trebuie atrași 
la activitatea cercurilor tematice cît mai mulţi bătrini re- 
cidivişti. 

Cu inima strinsă o luă spre club. Acolo însă, precum 
hatrinul cal de cavalerie la auzul trompetelor, Trepetov se 
apucă să prelucreze, să atragă şi să ridice. Pînă să-și vină 
în fire, termenul detenţiunii trecuse. 

Se spune că poemul „Vis de mai“ nu a fost niciodată 
terminat pentru că după executarea pedepsei Trepetov a 
găsit activitatea culturală de la Uniunea transporturilor lo- 


183 


cale într-un hal fără de hal şi a trebuit să lucreze chiar 
și nopţile. 

Astfel, sfirşi Șeherezada, numărul poeților proşti a scă- 
zut cu unul. Dar istoria aceasta nu e nimic pe lingă po- 
vestea despre tradiţii. 

— Nu ştiu nimic despre ea, zise preşedintele epurării, 
tovarășul Fanatiuk. Ce poveste mai e și asta ? 


OMUL CARE A VRUT SĂ PĂSTREZE TRADIȚIILE 


Și Șeherezada Feodorovna, referentă la Oficiul de Co- 
lectare a Ghearelor şi Cozilor, începu o noua poveste. 

— Acum, multstimate tovarăşe Fanatiuk şi voi, mem- 
bri ai comisiei de epurare, o să vă povestesc o întîmplare 
tragică. 

Printre tinerii de azi deosebeşti ușor două tipuri: aşa- 
ZIŞII „Papiţoi“ și aşa- zişii „juşti“. 

Aşa-zișii „juşti“ au rupt definitiv cu vechea societate, 
poartă cămăși „apaş“, se spală rar pe dinți, susţin pînă la 
absurd echipa de fotbal locală, vara fac excursii în colectiv 
Și iarna în sali friguroase acumulează bogății spirituale. 

Aşa-zişii „Papiţoi“ n-au rupt-o cu vechea societate. Ei 
poartă pantaloni exagerat de largi, nu se spală niciodată 
pe dinţi, nu-şi pot uita bătrina guvernantă şi faptul că bu- 
nicul a fost funcţionar la ministerul de finanţe. Serile și le 
petrec dansînd, aceasta fiind ocupaţia lor preferată. 

Există însă și tipuri mixte : papiţoio-juşti şi justo-papiţoi. 
La primii este evidentă evoluția lentă de la aristocratismul 
subtil al aşa-zişilor „papiţoi“ spre spontaneitatea, copilă- 
rească a aşa-zişilor „juşti“. La a doua categorie se observă 
tendinţa de trecere din tabăra aşa-zișilor „Juşti“ spre modul 
de viaţă lejer al aşa-zişilor „Papioi“. 

Cei despre care vă povestesc însă acum intră în cate- 
goria specimenelor pure: Kolea Arhipov este un „just“ u- 
pic, iar înfăţişarea lui Ghena Cerepennikov îți dă imediat 
de înţeles că te afli în prezenţa unui exemplar get-beget 
contrar. 

Și iată că într-o zi, aflindu-se pe coridorul școlii tehnice 
de electricitate, unde învățau amindoi, Kolea Arhipow la 
lovit pe Ghena Cerepennikov, adică i-a tras cu sete o palmą 
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pe faţa-i palidă şi inspirata. Faptul s-a petrecut în pre- 
zenţa unui mare număr de elevi. 

— Asta ai încasat-o pentru „Educaţia politică“ de Berd- 
nikov şi Svetlov, zise Kolea Arhipov după ce-l lovi. (Sus- 
zisa acţiune fizică avusese, de fapt, menirea să-i atragă aten- 
ţia lui Ghena că nu e bine să-ţi însușeşti un manual al al- 
tuia, mai ales unul foarte util.) 

Pe coridor s-a lăsat o linişte mormîntala. Toţi aşteptau 
lovitura de răspuns. Ghena Cerepennikov, în care se tre- 
ziseră sentimentele cele mai nobile, era gata-gata să se re- 
eadă la Kolea, dar sesizind la timp statura atletică a ce- 
lu; care l-a ofensat, la jumătatea drumului a făcut stinga-m- 
prejur şi a părăsit locul conflictului. 

imp de două zile i-a tot plutit prin faţa ochilor um- 
bra bunicului de la ministerul de finanţe. Și umbra cerea 
răzbunare. 

În a treia zi, Ghena se apropie de Arhipov şi, adresin- 
du-i-se reverențios, îi spuse î 

— _Înţelegeţi desigur că mustrarea care v-a dat-o biroul 
executiv nu mă satisface. Asemeriea jigniri se spală numai 
cu singe. Cer satisfacţie ! 

— Ceee ? întrebă Kolea. 

— Duel! 

— Asta se poate, răspunse Kolea, noi avem obișnuința 
duelului. 

— Lăsaţi bufoneriile, Arhipov ! exclamă Cerepennikov. 
Măcar în acest moment hotăritor, comportaţi-vă cu demni- 
tate! Am prevăzut totul. Din păcate însă, în condiţiile SO- 
vietice nu e posibil decît duelul secret de tip american. Tra- 
gem la sorți. Cel care scoate din șapcă hîrtia cu „eruciuliță 
trebuie să moară, adică să se sinucidă, lăsînd însă un bile- 
tel: „Vă rog să nu învinuiți pe nimeni de moartea mea“. 
Mijlocul de sinucidere — la alegere. Vă convine ? 

Lui Kolea Arhipov îi convenea. Cu picioarele lui butu- 
cânoase încălțate în cizme făcu un „knix* ultrapoliticos, 
adăugînd că demult îşi dorea un duel de tip american. 

— Luaţi seama, zise Ghena Cerepennikov, rupînd două 
bucăţi de hîrtie şi făcînd o cruciuliţa pe una din ele, che- 
stia e serioasă! Aceasta este ultima zi din viaţa dum- 
neavoastră. 
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— Vă rog, vă rog, răspunse prevenitor Arhipov. De- 
altfel, după ce v-aţi însuşit manualul meu, mi-am pierdut 
pină şi cheful de viaţă. 

— Aș vrea să ştiu ce-o să mai ziceți cînd veţi trage: 
hirtiuţa fatală. 

Și fiecare pe rind îşi încercă soarta. 

Ghena Cerepennikov era atît de convins de victorie, în- 
cît în momentul în care vazu cruciuliţa pe hiîrtia lui, simţi: 
că i se scufundă pamîntul sub picioare. 

În acest moment Șeherezada observă că ziua de lucru: 
se terminase. 


Cînd sosi 


A treisprezecea zi lucrătoare, 


ea continuă : 

— Şi-acum ce-o să fie ? întrebă el jalnic. 

— Foarte simplu, zise Arhipov, ca mare amator de due- 
luri ce sînteţi, sinuciderea ar trebui să vă producă un pro-- 
fund sentiment de satisfacţie. Vă duceţi acasă şi, stropind: 
o foaie de hirtie pentru corespondenţa cu cîteva picături 
de colonie „IEJE“, veţi scrie cu un scris clar: „Vă rog. 
să nu învinuiți pe nimeni de moartea mea“. lar pe urmă... 
Vai, dar cîte posibilităţi de alegere există! O întreagă pa- 
leta ! Apropo, nu vă sfătuiesc să vă aruncaţi în faţa unut 
tren personal. E josnic! Mai bine ar fi să rezolvaţi pro- 
blema onorabil şi elegant: sub roţile expresului de Siberia, 
la staţia Losinoostrovskaia. 

Ghena Cerepennikov a venit acasă negru de supărare. 
Nici poftă de mîncare n-avea. A plimbat cu scîrbă lingura 
prin farfuria cu supă şi s-a așezat la birou. Wmbra buni- 
cului de la finanţe continua să plutească nevăzut în 
preajma lui: 

„Nimeni nu poartă vina morţii mele“ scrise el pe o coala 
de hirtie. Bunicul dădu din cap a aprobare. Apoi Ghena 
se smiorcăi, trase o linie peste cele scrise și înșiră alte 
cuvinte : 

„Vă rog să învinuiți de moartea mea pe Nikolai Arhi- 
pov (stradela Tomakov 20, ap. 21. Poate fi gasit seara.), 

să 


A e . ° ce 
care m-a împins la sinucidere. _ 
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Bunicul: zimbi batjocoritor, dar lui Ghena îi era indi- 
(crent. 

„Sa-l văd eu pe Kolea ce o să zică atunci cînd o să-i 
dea pentru incitare la sinucidere opt ani de închisoare cu 
regim sever !“, se gîndi el cu răutate. 

Și cu toate că bunicul — un adevărat samurai din ve- 
chiul regim — îi indica prin atitudinea sa severă că tăra- 
gănarea asta e jenantă şi că trebuie să treacă la harakiri, 
lui Ghena nu-i prea venea deloc să-şi sfirşească zilele. 

„Ce se baga şi ăsta? își zise el, căutînd să scape de 
agasanta fantoma. Pe el îl pocneau zilnic peste mutră și 
uite că nu s-a întimplat nimic, a trăit nărodul pînă la opt- 
zeci de ani. Io-te-te la el, se închipuie lordul-primar, pă- 
strătorul tradiţiilor.“ 

Dar spalarea jignirii cu sînge era necesară. 

Ghena Cerepennikov a petrecut o noapte tipică de si- 
nucigaş. A băut apă fiartă, a aruncat pe jos tot felul de 
foi de hîrtie, a scris pe perete cuvintul „Liuba“ şi a fu- 
mat cam douăzeci de țigarete „Au“. 

Dimineaţa s-a trezit cu același sentiment de disperare. 
Greutatea jignirii nespălate îl apăsa cu forţa a mii de tone. 

Și Ghena Cerepennikov se hotari: luă o foaie de hîr- 
tie și cu mină sigură scrise: 

„Către tribunalul popular al raionului Bauman. 

Prin prezenta solicit tragerea la răspundere a cetăţea- 
nului N. Arhipov pentru jignire personală provocată prin 
lovire. Există martori.“ 

Peste o săptămînă, tribunalul popular l-a condamnat pe 
Arhipov la cincisprezece ruble amendă, ceea ce reprezenta 
bursa lui pe o lună şi jumătate. 

Arhipov era fisticit. Cerepennikov triumfa. 

lar povestea următoare, sfirși Șeherezada, este despre 
un bolnav surprinzător, Misail Trikartov. 

„Jur pe Comitetul de planificare se gîndi tovarășul Fa- 
natiuk, că n-o concediez pînă cînd nu aud. povestea despre 
Misail Trikartov !“ 
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TRATAMENTELE LUI TRIKARTOV 


Și Șeherezada Feodorovna începu astfel : 

— Aflaţi, tovarăşe Fanatiuk şi voi membri ai comisiei 
de epurare a aparatului, că primăvara, lumea funcţiona- 
rească este apucată de febra tratamentelor. Cu cit lumi- 
nează mai strălucitor soarele, cu cît cîntă mai puternic pă- 
sarile, cu-atit mai rău se simt funcţionarii. Iarba creşte în- 
tr-o noapte cu cîţiva centimetri, mercurul termometrului se 
ridică atit de repede, de parcă vrea să ajungă la etajul în- 
tii, iar slujbaşilor li se face tot mai rău, tot mai râu. Ei vor 
să se trateze, să se trateze de orice şi oricum, cu condiţia 
ca tratamentul să se facă într-un sanatoriu și pe cît po- 
sibil în sudul însorit. 

Misail Alexandrovici Trikartov, un om în vîrstă, dar 
încă sprinten, se afla sub imperiul unei puternice febre 
curative. 

— Toţi se tratează, exclamă el, ţinindu-se cu ambele 
miini de pieptul său dolofan, iar eu trebuie sa mor! Vreau 
şi eu să urmez o cură! 

— Ce se întîmplă cu dumneavoastra? îl întrebau com- 
pătimitor colegii. 

— De unde să ştiu? chiţăia Misail. Poate colita, poate 
gastrită... Insuficienţă cardiacă... Nu sînt medic, dar simt! 

Și Misail s-a dus fuga la un profesor, socotind că nu- 
mai profesorii te pot trata. 

Lipindu-și urechea de trupul lui gol, profesorul îl as- 
cultă îndelung pe Trikartov, controlind activitatea tuturor 
organelor cu atenţia cu care pisica urmărește mișcările şoa- 
recelui. r 

În timpul controlului, fricosul Misail Alexandrovici, își 
privea cu ochii înlăcrimaţi pieptul miţos ca un pardesiu de 
tip „loden“. 

— Ei, cum e? rosti el cu greu, privind spatele profe- 
sorului care se spala pe miini. 

De fapt, voia să întrebe — „sînt speranţe ?“, dar buzele 
au început să-i tremure și cu speranţa n-a ieşit nimic. 

— Sinteţi sănătos! zise profesorul. Absolut! 

— Am insuficienţa cardiacă, replică sfidător Trikartov. 

Profesorul se supără. 
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— Dumneavoastră ştiţi ce-i aceea insuficienţă cardiacă ? 

Trikartov plătise şapte ruble pentru consultație așa că 
Ne supără și el. 

— Ştiu! zise el. Insuficienţă cardiacă este cînd inima 
„Vicneşte. În afară de asta mai am colită, gastrită și nevroză. 

— Vorbiţi prostii ! răspunse profesorul. 

Cu toate acestea, Irikartov hotari să se trateze. La în- 
ceput avu intenţia s-o facă pe socoteala statului. Dar sta- 
N | n-a fost de acord. Misail a rămas convins că și la co- 
misiile medicale sînt hoți de teapa profesorilor cu cabinete 
particulare. Aflind de la nişte cunoscuţi că la Kislovodsk 
se fac tratamente bune, și-a cumpărat un bilet la unul din 
sanatoriile de acolo. 

Vremea era splendidă, sanatoriul se afla așezat printre 
trandafiri, camera era elegantă... Dar nimic din toate astea 
nu-l bucura pentru că el avea o altă preocupare: invidia. 

Viaţa agitată a sanatoriului începea devreme în zori. O 
parte a bolnavilor (parcă era o turmă de antilope) se în- 
drepta spre izvor pentru a se delecta cu apă minerala „Nar- 
zan“. Alţii erau conduși de braţ la băi de namol. Pe alţii: 
îi chinuiau cu dușuri. Erau şi unii pe care îi înfășurau în 
prosoape groase și îi puneau să transpire. Tuturor le făceau 
cite ceva, numai lui Irikartov nu-i făceau nimic. Din cauza 
asta, Misail suferea ! 

Într-o zi însă, cînd răbdarea i-a ajuns la limită, n-a mai 
putut suporta situația. 

În acest loc al povestirii Șeherezada observă că ziua de 
lucru s-a terminat şi, cu sfiala care o caracteriza totdea- 
una, tăcu. 

Iar cînd veni 


A paisprezecea zi lucrătoare, 


ca spuse: 

— Plimbindu-se prin parcul sanatoriului, Misail a ni- 
merit odată într-un mic pavilion. Acolo, în mijlocul încă- 
perii, şedea un om din părul căruia săreau în mare viteză 
scîntei albastrui. 
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— Mie de ce nu-mi fac asta? îl întrebă Trikartov pe 
infirmier. Vreau şi eu scîntei ! Eu sint 'Irikartov ! 

— Nu sînteți pe listă, răspunse indiferent infirmierul. 

Trikartov trase concluzia că tratamentul acesta e cel 
mai scump și că l-au ascuns dinadins în parc, ca să nu-l 
vadă el. 

Seara, pe terasă, în prezența bolnavilor şi a oaspeţilor, 
Misail îi făcu un mare scandal medicului-şef : 

— Daţi-mi tratamentele mele! ţipa el, tot sărind de 
pe un picior pe altul. Unde sînt tratamentele mele? Ce fel 
de izvor de sănătate sînteţi ? Eu am plătit bani ! 

— Dumneavoastra sînteţi sănătos, zise, jenat, medicul- 
şef. N-aveţi nevoie de tratament! Odihniţi- vă ! Încercaţi: 
să nu vă agitați! 

Dar Trikartov nu dormi toată noaptea și „hotari să-și 
facă singur tratamentul. În zori, privind temător în jur, 
alergă spre izvor și se umflă cu „Narzan“. 

— Le-arăt eu lor, zise el, întorcîndu-se la sanatoriu. Ma 
şi simt mai bine. 

Ziua o luă la fugă pe aleile curâţele, țipînd: 

— Unde e soarele înălțimilor ? 

Nereușind să-l găsească, Misail Alexandrovici se duse 
în pavilionul electric şi, punîndu-și pe piept placa de zinc 
cu şnur, dădu drumul la curent. Pînă seara tirziu, cu gura 
plină de un gust metalic, se tot cutremură de bucurie. Sen- 
zaţia îi crea siguranţa într-o însănătoșire rapida. Noaptea, 
la lumina lunii, se duse din nou la izvor și, rigtind fără 
întrerupere, bău șaisprezece pahare de băutură gazoasă. 

— Le-arăt eu lor, şoptea el, sărind pe fereastră în 
cameră. 

Restul timpului şi-l petrecu cu mult folos. Scoţind de 
sub pat lampa albastră pe care-o furase, se întinse şi aprinse 
lumina aceea sepulcrală, tratîndu-se toată noaptea. După 
opinia lui Misail, sănătatea i se îmbunătaţea văzind cu 
ochii, dar, nu se ştie de ce, își pierdu pofta de mîncare. 
Dușurile, băile de „Narzan“ şi de nămol le făcea conspi- 
rativ, mai mult noaptea. 

— „Arătaţi cam prost, i-a spus odată medicul. Ar tre- 
bui să mîncaţi mai multe ouă. 
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„Las că ştim noi, gîndi în sinea lui experimentatul Mi- 
sail. Vrea să-mi bage pe gît nişte ouă ieftine, iar soarele 
înălțimilor, ăsta care e scump, de-o lună îl ascunde de mine.“ 

Nu cu mult înainte de plecare, Trikartov reuși, în fine, 
să se apropie de soarele înălțimilor. Dar nu putu să se 
bucure de el mai mult de o oră. S-a speriat de o in- 
firmieră. 

În drum spre Moscova, la staţia Skotovataia, lui Misail 
1 s-a făcut rău. A trebuit chemat un medic care a con- 
statat o criză de inimă, gastrită şi intoxicație generală cu 
gaze necunoscute. Cînd s-a prezentat din nou la lucru, Tri- 
kartov avea o înfățișare înspăimîntătoare. 

— Ce e cu dumneavoastră ? întrebară prietenii. 

— M-au tratat, lua-i-ar dracu, răspunse Misail. S-au 
zgircit să-mi dea o lampă cu cuarţ. Soarele înălțimilor n-a 
fost în cantități suficiente. Las-că ştiu eu, l-au ţinut pen- 
tru comisarii poporului. Izvor de sănătate, ce să spun! 

— Dar povestea asta, adăugă Șeherezada, e nimic în 
comparaţie cu istoria luptei dintre doi funcţionari. 

„Jur pe Comitetul planificării, îşi zise tovarășul Fana- 
tiuk, că n-o concediez pină nu aud povestea !“ 

Și cu asta luă sfîrșit a paisprezecea zi lucrătoare. 


LUPTA GIGANŢILOR 


Aşadar, de paisprezece zile lucrătoare, de la orele zece 
pînă la patru, Șeherezada Feodorovna, referentă la Oficiul 
de Colectare a Ghearelor şi Cozilor, povestea șefului insti- 
tuției şi membrilor comisiei de epurare tot felul de întim- 
plări pasionante şi tot felul de fabule. 

Timp de paisprezece zile Oficiul, lipsit de o conducere 
rațională, s-a aflat în stare de inactivitate. 

Și iată că în a cincisprezecea zi, Șeherezada, ai cărei 
ochi străluceau cu o vioiciune neobișnuită, își începu noua 
poveste. 

— Aflaţi deci, tovarășe Fanatiuk, că întimplarea pe care 
v-o aduc acum la cunoştinţă este o întîmplare foarte ade- 
vărată şi glăsuieşte despre lupta dintre doi funcţionari. 

Exista la Moscova Oficiul de Colectare a Ghearelor şi 
Gozilor. 
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— Cum? sări tovarășul Fanatiuk, pai ăsta e Oficiul 
nostru. 

— Nu mă întrerupeţi, ooo! multstimate șef, raspunse 
Șeherezada, scuturîndu-şi cerceii. Poate că mai există un 
Oficiu asemănător în Moscova. Aşa că voi continua. Şi 
erau la Oficiul acesta doi şefi. Pe unul îl chema Fanatiuk... 

— Cum? exclamă din nou Fanatiuk iritat, e vorba 
despre mine ? 

— Totul e posibil pe lumea asta, observă evaziv Șehe- 
rezada. La evidenţa populaţiei, la litera F, sînt înregistrați 
probabil mai mulți Fanatiuci. Așa că, eu continui. Celalalt 
şef purta melodiosul nume de Sataniuk. 

Auzind numele dușmanului său, tovarăşul Fanatiuk sari : 

— Asta întrece orice limite, urlă el, roşindu-se tot. Pe 
lume nu există asemenea coincidenţe ! 

— Pe lume există coincidenţe și mai ȘI, declară cu se- 
veritate referenta. Dacă vreţi, eu pot să mă opresc din po- 
vestirea care promite, totuşi, a fi foarte interesantă. 

— Nu, nu, exclamă tovarășul Fanatiuk. Povestiţi, po- 
vestiți ! La urma urmei, eu nu sînt împotriva autocriticii! 

Și Șeherezada, întreruptă tot timpul de exclamaţii de 
uimire Şi indignare, îşi continuă „povestirea. 

— Așadar, erau doi şefi ŞI, în loc sa se ajute reciproc 
în muncă, ei se luptau între ei. 

În lupta lor fratricidă au atras tot Oficiul, împărțind 
funcţionarii în două tabere: fanatiucii şi sataniucii. Nici- 
odată omenirea nu a văzut o luptă mai prostească și mai 
lipsită de sens, pentru că în cazul acesta rolul hotaritor nu-l 
juca interesul general ci amorul propriu al şefilor. 

Lupta s-a terminat cu înfringerea totală a lui Sataniuk. 
Datorită intrigilor adversarului său, el a fost destituit şi 
aruncat la Uman pentru a organiza activitatea culturală 
printre cărăuşii locali. 

Umbra înfricoșătoare a lui Fanatiuk a început să plu- 
tească asupra Oficiului de Colectare a Ghearelor și Co- 
zilor în vederea necesităţilor consumului de mase. Tot Ofi- 
ciul era îngheţat de frica. 

— Ăsta e un apropo la mine! urlă şeful instituţiei. Ta- 
cere ! În douăzeci și patru de ore!... Adică, scuzaţi, lucru- 
rile sint totuşi interesante. Continuaţi ! 
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— Așadar, continuă Șeherezada, trebuie spus direct că 
tovarășul Fanatiuk nu făcea parte din categoria oamenilor 
cu multe circomvoluțiuni. Ba se poate afirma chiar că era 
prost ca noaptea. Nu vă revoltați, nu vă revoltați! Aţi 
spus că nu sînteţi împotriva autocriticii. Ca să rezumăm, 
cra prost ca noaptea. Înţelegeţi? Ca noap-tea. Prost și 
ranchiunos ! 

Cu sărăcia lui de duh, Fanatiuk hotārî să izgonească din 
Oficiu pe toţi funcţionarii socotiți a fi „adepți ai destitui- 
tului Sataniuk. În aceeaşi zi, după masă, începu epurarea. 
Era un om foarte prost, înțelegeți : ? Foarte. Era, ştiţi dum- 
neavoastră, atit de prost, încît îţi vine şi greu s-o spui. 
Vad câ nu vă face plăcere, Mai bine sa ma opresc. 

— Continuaţi ! horcăi Fanatiuk. 

Facuse spume la gură. Membrii comisiei evitau să-l pri- 
vească. 

— Așadar, acest om prost s-a lăsat dus de nas de una 
din cele mai neînsemnate funcţionare, de o referentă. El a 
vrut s-o concedieze, pentru ca o socotea „fufa“ lui Sa- 
taniuk. 

Dar referenta a început să-i spună tot felul de povești. 
Și acest om mai mult decit naiv a ascultat-o timp de pai- 
sprezece zile. Azi e a cincisprezecea. lar în timp ce el se 
ocupa cu prostiile astea, multrespectatul tovarăș Sataniuk... 
De ajuns însa. Nu vreau să povestesc mai departe. 

— Ziceţi, ziceți! Ce-a facut Sataniuk ? se auzi vocea 
rugătoare a lui Fanatiuk. V-o cer! 

— Nu vreau! Nu doresc! Mi-e scîrbă ! 

— Dar după cite se pare, zise Fanatiuk, presimţind 
răul care se apropia, poveştile trebuie să ţina o mie și una 
de zile. 

— Nu vreau şi gata! Contractul colectiv nu prevede 
că sînt obligată să povestesc. 

— Atunci, vă concediez. Afara! Fară preaviz! Scrieţi 
în procesul- verbal : pSe concediază referenta Șeherezada Şai- 
tanova, pe motiv că este fiica...“ De fapt, tot aia e: „fiica 
reginei Victoria a Angliei.“ Afară ! 

Șeherezada se ridică. Cerceii emiseră un sunet înfrico- 
șător. 

— Bine! Măgarul vrea să-și cunoască soarta! Atunci, 
continui ! Şi, în timp ce el asculta poveşti, tovarășul Sa- 
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taniuk n-a stat cu mîinile în sîn. A pus în mișcare toate 
pirghiile şi se spune ca a obţinut reintegrarea ! 

— Asta nu e posibil! schelălai Fanatiuk. 

— Totul e posibil, răspunse, palidă de emoția victoriei, 
Șeherezada. Ascultaţi ! 

Și într-adevăr, de undeva de jos, probabil din dreptul 
cabinei portarului, se auzi un zgomot de voci care se facea 
tot mai puternic Şi se apropia tot mai mult. Curînd se putu 
distinge un „ura“ foarte clar. 

Uşile biroului se dădură de perete şi în prag apăru sta- 
tura viguroasă a tovarăşului Sataniuk. 

Avea cu sine trei serviete. Una „mare, din piele de cro- 
codil, pe care o purta pe după git ŞI două din piele de 
porc pe care le „ținea cu cele doua miini. Și vocea tovară- 
șului Sataniuk răsună ca o furtună de gradul şase: 

— Cine stă la biroul meu? întrebă el, filfiind o hîr- 
tiuță prin care tovarășul Fanatiuk era numit la Koloko- 
lamsk în postul de fotograf orăşenesc. 

Şi nimeni pînă acum, pe lumea asta, n-a predat lucra- 
rile atit de repede ca tovarășul Fanatiuk. 

Aşa s-au terminat poveștile Noii Şeherezade. 


FUNCŢIONARUL INVIZIBIL 
(O PERSONALITATE LUMINOASĂ) 


Capitolul I 
„PISTRUIN“-UL LUI BABSKI 


Nu există cuvint comic pe care omul să nu și-l fi luat 
ca nume. Fericit e cel care a moștenit numele de Baranov t1. 
Nu au prea mari greutăţi nici cetăţenii care se numesc Ba- 
ranovici sau Baranovski. Mult mai râu se simte Baranski, 

entru că numele ăsta începe să conţină unele elemente de 

ironie. La şcoală, Baranski o duce mult mai greu decit 
frumosul și puternicul Baranov, decit. fotbalistul Baranovski 
sau decît cumințelul Baranovici, filatelistul. Cel mai rău 
o duc însă cetăţenii Baran, Barancik şi Barașek. Uneori in- 
[luenţa numelui asupra omului este nelimitată. Așa de pilda, 
chiar dacă va scâpa în copilărie de ceea ce i-a fost predesti- 
nat, cetăţeanul Baran va deveni la maturitate — în mod 
obligatoriu — hoț, iar cei mai frumoşi ani ai vieţii și-i va 
petrece în colonii de munca. Dacă te cheamă Barancik, nu 
faci carieră ! Este cunoscut cazul tovarăşului Barancik, care, 
pentru a scapa de blestemul aruncat asupra sa de numele ce-l 
purta, a încercat să treacă la marxişti. Dar Barancik a deve- 
nit un fel de balast, şi a fost măturat cu o mătură foarte 
solida. Fraţii Barașek nici nu se gîndesc sa se încadreze într-o 
activitate pe linie de stat. Ei se vor dedica desfacerii laptelui 
şi vor dispare fără glorie în valurile micului comerţ parti- 
cular al NEP-ului. 

Eroului povestirii noastre i-a fost hărazit un nume cum- 
secade, de nădejde, limpede ca un pîrăiaş: Filiurin. Nu 
i s-a întimplat niciodata să se afle în situații jenante sau 
comice de genul celor în care se zbat cetăţenii cu numele 
de Baran, Barancik sau Barașek. Soarele lumina în mod 
uniform calea vieţii lui Egor Karlovici Filiurin. 

În ziua de cincisprezece iulie respectivul astru lumina 
mai puternic ca de obicei, pentru că în acea zi la toate in- 
stituțiile din orașul Pişceslav se plătea chenzina. 


1 De la „baran“ — berbec (n. tr.). 
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Străzile pavate străluceau ca oglinda, reflectindu-se în 
cornişele modestelor case din Pişceslav 1. Responsabilul de- 
bitului de stat, cu nelipsitul său șorţ de pînză, stătea în 
Piaţa Timiriazev şi privea, cu ochii mijiţi taraba tutunge- 
riei sale învăluită de lumina plăcută a soarelui. 

Cetăţeanul debitant avea agăţată pe umăr o cutie de 
lemn de culoarea muștarului pe care lipise două inscripții. 
Prima, foarte_prozaică, era scurtă: „Cutie pentru recla- 
maţii“. A doua era în versuri: 


Consumatori, opriți-vă, staţi ! 
Pe debitant nu doriţi să-l reclamaţi ? 


După cum se poate lesne înţelege, la Pișceslav se ma- 
nifesta o grijă deosebită pentru prosperitatea cetăţenilor. 

Egor Karlovici Filiurin se apropie grăbit de tutungiu, 
cumpără un pachet de țigarete „Defect“, scoase din buzu- 
nar reclamaţia pregătită din timp şi o introduse în cutia 
de culoarea muștarului. Simţind că are o puternica chemare 
spre activitatea obştească, Filiurin proceda zilnic în felul 
acesta. Uneori se plîngea de tăria ţigaretelor „Defect“, al- 
teori protesta împotriva faptului ca pachetul avea cartonul 
prea moale sau ridica problema stării antisanitare a șorţu- 
lui pe care-l purta tutungiul. 

Dacă n-avea de ce să se agaţe, Filiurin introducea în 
cutie o fîșie îngustă de hirtie cu urmatoarele cuvinte: „As- 
tăzi nu s-au constatat nici un fel de lipsuri. E. Filiurin.“ 

Pufăind din ţigaretă, Filiurin se îndepărta de. vînzăto- 
rul indiferent la toate și, traversînd piaţa pavată cu les- 
pezi pătrate, ajunse în umbra răcoritoare a statuii ecvestre 
a lui Timiriazev. 

Cunoscutul agronom şi profesor de botanică galopa pe 
un cal de fontă, ţinînd în mîna dreaptă (avîntată spre înalt) 
o rădăcinoasă. Calota patrata cu ciucure, însemnul de doc- 
tor al universităţii din Oxford, îi fusese aşezată semeţ pe 
o sprinceană. Pe umeri îi attrnau sutele de kilograme ale 
mantiei cu falduri mari, iar calul, ţinut cu energie în hăţuri, 
își îndrepta copitele din faţa spre cer, părînd că vrea să 
dirijeze corul mulţimii venit să-l admire. 


1 „Pişceslav“ ar putea însemna — în traducere liberă — „Gloria 
hranei“. 
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Marele savant şi erou al muncii pașnice purta în pi- 
vivare cizme de cavalerist cu pinteni şi se ţinea băţos în 
pa. Steluţele pintenilor aduceau cu rondele de morcovi pen- 
tru supă. 

Acest uimitor monument înfrumuseţa orașul cam de 
vreun an. Locuitorii din Pişceslav ţinuserăa neapărat să fie 
În ton cu cei din Moscova. Iar în dorința de a fi superior 
Capitalei (care ridicase savantului o statuie cît se poate de 
normală), orașul Pişceslav a comandat sculptorului Schatz 
O statuie ecvestră. 

Toți pişceslavenii, inclusiv sculptorul- Schatz, erau ferm 
Convinşi că Timiriazev fusese un vestit comandant de bri- 
adă și că în timpul războiului civil luptase ca un erou. 
A ind temporar la funcţia de administrator al unui imo- 
bil, pe care o deținea din cauza acalmiei existente în viața 
artistica a localitații, Schatz a turnat monumentul în patru 
luni. Prima varianta a statuii îl reprezenta pe savant cu 
un iatagan turcesc în mînă. Abia în timpul recepției finale 
4 monumentului, comisia special desemnata Și-a dat seama 
ci Timiriazev fusese, de fapt, o persoană totalmente civila. 
Ca primă măsură au înlocuit repede iataganul cu o imensă 
eclă (tot din fontă). Zimbetul belicos însă, asta nu i l-au 
putut schimba cu unul pașnic sau măcar cu o expresie 
ceva mai savantă a chipului. Și astfel, marele agronom 
A rămas să călărească prin fosta piaţă a Soborului, julin- 
du-și în continuare calul cu pintenii săi eroici. 

Filiurin scoase din buzunar o bucată de catifea, își şterse 
praful de pe ghete și se așeza pe postamentul statuii ca 
si se odihnească uţin. A stat aşa nemișcat cam vreo zece 
minute, împărțindu-şi în gînd salariul pe capitole. Din cele 
ireizeci și cinci de ruble cît reprezenta suma primită de 
la serviciul de amenajări a GOP 1-ului, vreo şase ruble îi 
erau hărtânite de secta rapitorilor de cotizaţii. În afară de 
asta, mai urma și o discuţie cam neplăcută cu gazda sa, 
madam Bezliudnaia, 

Trista operaţie aritmetică i-a fost întreruptă de un zgo- 
mot înspăimîntător care venea de undeva de după. un colţ 
de esf Filiurin îşi ridică privirea sa limpede şi începu 
să asculte cu atenţie. Zgomotul creştea, acum se auzeau și 


1 Gospodăria orășenească Pișceslav (n. tr.). 
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nişte trosnete de parcă cineva se-aâpucase să arunce mobila 
de la etaj. 

Calare pe o bicicletă de lemn, în piaţă îşi făcu apariţia 
inventatorul Babski. Deasupra ghidonului gros de brad flu- 
tura o barbă. Bogata podoabă facială semăna cu niște pan- 
talonaşi de copil. Văzindu-l pe Filiurin, inventatorul exe- 
cută un viraj scurt cu certa intenţie de a se opri. Dar, dupa 
cîte se pare, inerția aparatului era mare și, crăcănîndu-şi pi- 
cioarele, Babski fu nevoit să mai execute două tururi de 
statuie ca să poată frina. 

— Mai repede ! strigă Babski. 

— Ce „mai repede“ ? întrebă Filiurin, clipind uimit din 
genele sale albicioase. 

Prea tirziu încă ! Bicicleta oprită din cursa ei nebună 
s-a aplecat și s-a prăbuşit „pe marmură, antrenîndu-l pe bi- 
ciclist după sine. Babski îşi trase piciorul din sistemul de 
transmisie pe bază de sfoară şi se adresă iritat lui Filiurin: 

— Păi vă rugasem să ţineţi „biciclul t... După cum aţi 
putut constata, n-am învăţat încă sa-l conduc cum trebuie. 
Frina şi roata din faţa trebuie perfecționate. 

Au ridicat împreună bicicleta, care se dovedi a fi foarte 
grea, sprijinind-o de unul din cei patru ficuşi instalaţi la 
colţurile postamentului. 

Babski. î ÎȘI aranjă barba cu ambele miini, după care iz- 
bucni într-un rîs satisfăcut, Tot lovind vehiculul. cu palma, 
încerca sa-l convingă pe Filiurin : 

— Pomană! Materialul costă doar opt ruble. Va rog 
să vă convingeți ! Exclusiv din lemn. Mă duc după brevet. 

„Biciclul lui Babski !“ Ehe! Ce ziceţi de asta? 
— Trebuie trase concluziile organizatorice de rigoare, 


răspunse entuziasmat Filiurin. 

— Ce concluzii ? 

— Sa bem! 

— Asta e posibil în orice moment. Să-mi iau însă mai 
întîi brevetul. 

— Inventatorul este obligat să facă cinste, zise foarte 
convins Filiurin. 

Pe fundalul soarelui care se îndrepta spre apus, trupul 
lui Babski aparea ca o stană de piatră de culoarea oranj- 
murdar. Era un bătrîn înalt, cu umerii plinuţi și cu o barbă 
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fmbicsiră de praf și gunoaie. (Se povestea că, odată, din 
respectiva barbă ar fi sărit chiar un şoarece.) as d 
liiccare oraş îşi are nebunul lui. Oamenilor le e milă de 
şi şi îl iubesc, mîndrindu-se, într-un fel, că îl au. Nebunul 
„Oruvului trece iute pe bulevard, gingăvind cu sonoritate cu- 
.Vinte neînţelese şi deschide cu impetuozitate uşa cofetărie ; 
lei n-ajunge bine la tejghea, că responsabilul îi şi iese zim- 
tor în faţă, întinzindu-i o pricomigdală pe care nebunul 
înhaţă, ieşind urlînd de bucurie. Copiii se ţin scai după 
, Maturii însă au o atitudine plină de respect fața de ne- 
unul orașului ; s-au obişnuit cu el, socotindu-l o curiozitate 
locali asemenea teatrului sau străzii principale care e pavată 
"cu calupuri de lemn. , o 
Fiecare oraş îşi are de asemenea inventatorul lui. Şi de 
el lc e milă oamenilor, dar pe el nu-l iubesc, de el se tem. 
Cinc ştie ce-ar mai fi în stare să descopere inventatorul 


N Ma! , 
Babski avea în oraș dubla calitate de nebun și de in- 
ventator. Zile în şir bătea pragul instituţiilor din Pişceslav, 
propunînd tot felul de descoperiri şi perfecționări. lar noap- 
tea lucra pe rupte în cămăruţa lui cu fereastra prăfuită, care 
dudea direct spre strada Indirectă. De acolo auzeai tot tim- 
pul ba fistitul unei lampi de sudură, ba gemetele unui claxon. 
(le automobil. ce 
Babski avea preocupări multilaterale. 'Terminîndu-și ex- 
perienţele cu claxonul, se apucase să inventeze un vaccin 
carc, prin injectare în pulpă, făcea ca cizmele să devină re- 
zistente la incendii. Dînd chix cu vaccinul, Babski și-a fra- 
mintat mintea timp de douăzeci și patru de ore, încercînd să 
juisească posibilitatea sincronizării trăsnetelor cereşti cu con- 
«ertul consacrat aniversării a doi ani de existență a circului 
de stat din localitate. Concertul a fost un fiasco total, dar, 
perseverind, Babski a creat un „perpetuum mobile“ compus 
dintr-un ceas de masă în valoare de două ruble şi un samo- 
var strivit cu capacitatea de una găleată şi jumătate. Nici cu 
asta n-a ieșit însă nimic. Şi-atunci, inventatorul s-a apucat să 
iarbă experimental una bucată săpun împotriva pistruilor. 
Cind să iasă pe ușă ca să ducă fiertura la subsecția farma- 
veutică în vederea probelor, i-a venit ideea construirii unei 
biciclete din lemn. Inventatorul a lucrat trei zile. Asfel Şi-a 
facut apariţia „biciclul lui Babski“. În tot acest timp săpunul 


i 
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a stat în buzunarul stîng al pantalonilor și, încâlzindu-se, şi-a 
schimbat pe nevazute culoarea din galben (nuanţa gălbenu- 
șului de ou) în albastru. 

— E complicat să faci invenţii? îl întrebă Filiurin pe 
inventator, ajutîndu-l să se caţere pe unul din hîrdaiele care 
adaposteau ficuşii. - 

Transbordîndu-se cu greu pe şaua de trestie a bicicletei, 
Babski îi raspunse gemînd : 

— Ba e foarte simplu ! 

Și imediat se auzi un bubuit. Zguduindu-se de jos şi pină 
sus şi din față pînă în spate, maşina de lemn o porni prin 
piaţă. _ 

— Cît aduce chestia asta pe lună? îi strigă Filiurin din 
urmă. 


— Vreo şaizeci de ruuuble! veni răspunsul printre -* 


zdrangănituri. 


Biciclul lui Babski dispăru în strălucirea orbitoare a apu- . 


sului de soare. 

Facînd cîţiva paşi, cu intenţia de a lua-o spre casă, Filiu- 
rin lovi cu piciorul o cutiuţă de metal. Se aplecă, o ridică 
și o învirti în mîna. Era o cutie din acelea pentru praf de 
spălat pe dinţi, dar înăuntru era o bucăţică de săpun al- 
bastru-deschis. 

„Asta a căzut de la Babski, mai mult ca sigur, îşi zise 
Filiurin. Ar fi interesant de ştiut cît poate să coste?“ 

Mintea lui Filiurin lucra destul de lent în afara orelor de 
producţie. Nu se ştie de ce, dar tot timpul îi treceau prin 
cap aceleași și aceleaşi întrebări: cît costa cutare sau cutare 
obiect, cu cît se vinde el mai ieftin în străinătate şi cît cîştigă 
interlocutorul. Doar cu domnișoarele se mai înviora puţin și 
purta discuţii pe teme de actualitate — dragostea și gelozia. 
Schimburile acestea de păreri ţineau însă doar pînă la căderea 
serii, dupa care șederea în comun se mărginea la tăceri lirice. 

Săpunul albastru îl duse pe Filiurin cu gîndul la baie. 
(În seara aceea urma să aibă loc o întîlnire tovărăşească cu 
dans şi concluzii organizatorice, adică bere şi vodcă). 

Filiurin părăsi piaţa și se îndreptă spre Baia Nobililor. 
În drum trecu pe acasă își luă prosopul şi mânușa de burete. 

În Pişceslav, chiria medie pentru o cameră era de opt- 
nouă ruble pe lună. Filiurin îi dădea lui madam Bezliudnaia 
doar patru, pentru ca madam Bezliudnaia studia canto-ul. 
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Vocalizele ei zilnice făceau ca preţul să scadă serios. Chiar 
vi acum, etalîndu-și într-un rînjet toți dinții, ei de aur, 
madam Bezliudnaia urla, căzută parcă în transa. Așa că Fi- 
liurin avu posibilitatea să traverseze coridorul fără să fie 
auzit, evitîind explicaţiile cu privire la chiria pe care nu o 
plätise cam demult. (Aduna bani pentru un costum.) Filiurin 
ieşi alergind, bucuros că reuşise sa smulgă de sub nasul gaz- 
dei cu dinţi de aur cele patru ruble, bucuros că va putea in- 
troduce în cutia de sugestii ȘI reclamaţii a baii publice O se- 
vizare rezonabilă și bucuros că (dupa ce se va curăța de je- 
gul adunat timp de două săptămîni) se va duce la întîlnirea 
tovăraşească, unde se va veseli zdravăn î în societatea func- 
ționarilor de la secţia de amenajări. 

Ultima rază puternica de soare miîngiie ceafa complet 
rasă a lui Filiurin. 

Zeci de mii de oameni cu cefele rase, cu chipuri lumi- 
noase la fel ça cel al lui Filiurin şi cu ochi albaştri duc o 
viață obişnuită, frecventează cu regularitate baia publică, plă- 
tesc disciplinat cotizațiile la sindicat (dar nu la fel de dis- 
ciplinat sint prezenţi la şedinţele de grupă), se distrează con- 
ştiincios în societatea colegilor și îşi fac o regulă din neplata 
chiriei. Dar soarta și istoria nu i-au ales pe nici unul din ei 

entru a-i aduce în prim plan ca să slujească unei cauze no- 
bile şi ȘI importante, 

Bolta cerească a instituțiilor de stat plutește în toată 
splendoarea ei și în conformitaţe cu legile în vigoare. Miriade 
de secţii licăresc de la un capăt la altul al brîului stelar, în 
timp ce subsecţiile strălucesc în cantităţi și mai mari prin 
electrificatul praf stelar, întinzîndu-se pe firmament aseme- 
nea unei câi lactee. Nebuloasele financiare luminează discret 
şi, făcînd ispititor cu ochiul, atrag spre ele priviri pline de 
speranţe. Comete cu coadă aleargă pe bolta diferitelor co- 
misii, iar în nopțile neliniștite de august cad stele „(probabil 
datorită reducerii schemelor). Unele nici nu apucă să ardă 
complet sau să se transforme într-un abur uşor, că ajung. pe 
pamintul deșertaciunilor direct pe banca acuzaților. Există 
și stele care se află în deplasare. Atrase ba de o organizaţie 
stelară, ba de alta, ele galopeaza pe firmament pînă dispar 
în coada vreunei comete aflată în călătorie de inspecţie. 

Bolta aparatului administrativo-financiar este imensă. 
Asortimentul de aștri — așijderea ! Dar în vederea marilor 
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transformari din orașul Pişceslav soarta a ales steaua cea mai 
mică şi cea mai puţin strălucitoare (dealtfel, lumina ei nici 
nu ajunsese încă pina la pămînt). Este vorba despre Egor 
Karlovici Filiurin, modest referent la GOP, amator de man- 
dolină și restanţier permanent la plata chiriei. 

Intrînd la baia pubilcă, Filiurin nici nu-și închipuia mā- 
car în ce mod uluitor va ieși de acolo. Așa ca, alegîndu-și 
o canapea mai retrasă, Egor Karlovici începu să se dezbrace 
foarte tacticos. 

Mai întîi își desfăcu cordonul din stofă și cravata de du- 
minică cu nod permanent şi prinzătoare metalică, iar apoi 
îşi trase cămașa cu piept tare de pichet reiat și pantalonii 
care zdrăngăneau ca un harnașament (Filiurin obișnuia să 
poarte în buzunare o mulţime de bucăţi rotunde de metal pe 
care le folosea la aparatele automate în loc de monezi). 

Dezbracîndu-se complet, Filiurin își mîngiie îndelung 
umerii şi șoldurile ; la ceilalți bărbaţi goi din jur privea cu 
indiferența, nu găsise nici un cunoscut printre ‘ei. Aruncîn- 
du-şi prosopul pe umăr, Filiurin luă săpunul albastru al lui 
Babski și intră să se săpunească. 

Între timp, Babski își înaintase cererea de brevet; după 
ce explică celor adunaţi la intrarea CEG-ului (Consiliul Eco- 
nomic (Gubernial) avantajele biciclului de brad asupra celui 
metalic, o porni călare pe zgomotosul vehicul spre bulevar- 
dul Calul lui Prjevalski 1. 

La această oră de amurg locuitorii orașului se plimbau 
printre cele două rînduri de tei care, din cauza prafului, ca- 
pătaseră o culoare cenușie. 

Întorcînd în piaţă, Babski nimeri drept într-un cetăţean. 
Din cauza loviturii, omul, se cam clatină, gata-gata sa-și 
piardă echilibrul. 

— Aaaa, dumneavoastră eraţi, tovarășe Lialin, zise 
Babski împăciuitor. Şi eu care tocmai voiam să trec azi pe 
la subsecţia farmaceutică... 

— Iar aţi inventat'ceva? bombaâni tovarășul Lialin, 
frecîndu-şi şoldul lovit. 

— Am inventat, am inventat. Un săpun contra pistrui- 
lor. „Pistruin Babski“. Vi-l arăt imediat ! Tot orașul va rā- 


1 Celebru călător rus din secolul trecut (n. tr.). 
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mine cu gura căscată! Vă rog să vă convingeţi! Daca nu 
vă supăraţi, ţineţi-mi biciclul ! 

Avind acum mîinile libere, inventatorul începu să se sco- 
tocească prin buzunare. Dar nu găsi cutiuța metalică cu sä- 

un în nici unul din cele paisprezece buzunare repartizate 
inegal între cele trei componente ale costumului său. 

— Păi aduceţi-mi-l miine la subsecţie, zise nerabdator 
Lialin, acolo vom prelucra problema. 

— Daţi-mi voie !... Daţi-mi voie !... Unde o fi dispărut 
săpunul, începu să se agite Babski, dați-mi voie, pe unde am 
fost ? Probabil că l-am lăsat la CEC. Aștepiari-mă aici! Vin 
imediat ! 

Și, împingîndu-l pe şeful subsecției farmaceutice (asta ca 
să poată porni din loc), Babski o luă înapoi pe bulevardul 
Calul lui Prjevalski. 

Inventatorul încercă sa dea năvală la CEC, dar ușile 
crau închise ; apoi, întristat de pierderea „Pistruin“-ului, dadu 
roată prin tot orașul, umplînd văzduhul cu huruitul biciclu- 
lui său. 

Între timp, Filiurin se sâpunea. 

După o lungă așteptare la rînd reuși în fine sa pună 
mîna pe o găleată de lemn. Îşi turnă apă fierbinte pe tot 
trupul și începu din nou să se săpunească cu energie. „Pis- 
truin“-ul lui Babski emana un miros cam îngrijorător de te- 
rcbentină. „Săpun medicinal, îşi zise satisfăcut Egor Karlo- 
vici, care, cu ochii închiși, mormăia de plăcere. Asta costa 
cel puţin patruzeci de copeici.“ 

Filiurin avea senzaţia că trupul îi devine din ce în ce mai 
uşor ceea ce îl făcea să se simtă bine și îi producea o ușoară 
amețeala (dealtfel foarte plăcută). Gîndurile îi zburau spre 
ceva care semăna cu o calatorie în jurul lumii contra mo- 
destei sume de cincizeci de copeici. Și 1 se mai părea lui Filiu- 
rin că în căldura băii se dizolvă cu totul. 

Sa vedeţi însă ceva curios: milițianul Adamov, care se 
spăla în apropiere şi care tocmai se săpunea pe cap, crezu şi 
d la un moment dat că, într-adevăr, capul lui Filiurin (pe 
care-l cunoștea foarte bine în urma deselor întîlniri de la 
miliţie) a dispărut și că se spală doar un trup fară cap. 

Adamov își clăti repede ochii plini de clabuc și, cînd sa 

rivească spre colțul unde cu o clipă în urmă se aflase Fi- 
liurin, observă doar nişte aburi și găleata de lemn care se 
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rostogolea pe podeaua uşor în pantă. În rest — nimic și ni- 
meni. - 

Milițianul Adamov rămase atît de mirat, încît simţi do- 
rința aprigă să scoată fluierul ca să-i cheme în ajutor pe 
membrii activului de bază al colectivului băii publice. Dar 
fluierul, împreună cu restul uniformei, se. afla în tinda. La 
acest argument esențial mai trebuie adăugat unul: cîțiva 
bărbaţi goi începuseră să se bată pentru galeata de lemn rä- 
masă liberă. Fară a mai sta pe ginduri, Adamov puse pri- 
mul mîna pe ea, lăsîndu-se apoi pradă profundelor plăceri 
ale spalatului la baia publică. 

Între timp, Filiurin, cu ochii încă închiși, se apropie de 
robinet şi, luînd apă rece în căușul palmelor, se spală pe 
faţa. Ceea ce văzu, mai bine zis ceea ce nu mai văzu (Și 
erau cam multe: nici miini, nici picioare, nici burtă, nici 
umeri) îl ului complet. De frică, alergă sub duș. Aici însă 
îşi dădu seama stupefiat că săpunul se scurge de pe trup, dar 
că trupul ca atare nu există. 

O teamă cumplită îl împinse spre tindă. Se repezi la 
oglindă. Nu se văzu. Nu era !... Nu se reflecta în oglindă, 
cu toate că stătea în faţa ei. Ba se şi sprijinea cu mîna de 
ea. 

Filiurin nu avu timp să se gîndească la situaţia creată 
pentru că văzu în oglindă doi indivizi suspecți. Băgînd capul 
pe ușa și constatind că nu e nimeni prin jur, cei doi se 
apucara să adune grămadă tot ce le cădea sub mînă. Cînd 
au terminat de strîns, au luat-o la fugă. 

— Stai! strigă Filiurin, auzind binecunoscutul zgomot 
metalic produs de pantalonii săi. 

Şi totuși, vocea era a lui, asta îi rămăsese. 

Minos, începu să alerge după cei doi. Hoţii se îndrep- 
tau spre straduţele întunecate din Orașul nou. Invizibilul 
referent gonea gîfiind în urma lor. 

Se petrecuse un fapt misterios și extraordinar: un tinar. 
de douăzeci şi șase de ani, funcționar corect, posesorul unei 
sănătăți demne de invidiat, pierduse dintr-o data tot ceea ce 
avusese asupra sa: cămașa, cravata de duminică și trupul. Îi 
rămăsese doar ceva de care nu prea avuse nevoie pînă atunci 
și anume — sufletul. 

Între timp, orașul, care nu bănuia încă nimic, își trăia 
viața lui obișnuită. În liniștea serii, prin ferestrele clubului 
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lucrătorilor din transportul fluvial răzbăteau sunetele vio- 
lente ale uverturii la opera „Carmen“, în interpretarea unei 
orchestre prin excelență populara formată din șaptesprezece 
alalaici. 


Capitolul II 
„VOLENS — NEVOLENS* 


Invizibilul referent rătăci pînă în zori pe nişte ulicioare 
atit de îndepărtate de centru, încît nici măcar acum, în anul 
1928, nu le venise încă rîndul la schimbarea numelui. Pe 
hoţi nu i-a prins. (De fapt, goana după garderobă devenise 
inutilă.) A alergat ce-a alergat vreo şase kilometri, dar apoi 
şi-a dat seama că fantomele n-au nevoie de haine. Cea mai 
mare nenorocire însă de-abia urma : la ora nouă trebuia să 
fie la slujba. i 

Filiurin hotăr? să se ducă la Babski şi să-i ceară reconsti- 
tuirea trupului pînă cel mai tîrziu la ora începerii activităţii 
serviciului de amenaiări. 

Peste vreo douăzeci de minute, inventatorul Babski se 
trezi din cauza aerului rece al dimineţii care intra prin gea- 
mul deschis ; curentul împinse niște talaş spre colțul înca- 
perii. 

— 'Tovarăşe Babski, auzi inventatorul, tovarășe Babski ! 

Babski sări din pat şi alergă spre fereastră. Strada era 
pustie şi curată. Pe crengile copacilor strălucea roua. 

— Huliganilor, ţipă inventatorul, trîntind fereastra. Asta 
e curată golânie ! 

— 'Tovarăşe Babski, auzi el pe cineva vorbind în spa- 
tele sau, eu... problema e că am fost la baie... 

Babski se aşeză pe pervazul ud al ferestrei şi aruncă o pri- 
vire uimită prin cameră. Nu era nimeni. 

— Cine a fost la baie? întrebă el în șoaptă. 

— Eu, raspunse scaunul. 

Babski cobori de pe pervaz și cu urechile ciulite se apro- 
pie de scaun în vîrful picioarelor, întrebînd cu mare curio- 


zitate : 
— Aţi fost la baie? 
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Dar scaunul nu răspunse. În spatele inventatorului se 
auzi o tuse reţinută și aceeași voce care zicea milogindu-se 
parcă : 

— Sint în partea astălalta, tovarășe Babski. Problema 
e că eu sînt invizibil. 

— Cine e invizibil ? întrebă iritat Babski. 

— Eu, Filiurin. 

— Scuzaţi, dar de ce sînteţi invizibil ? 

— Problema e că am fost la baie şi că la ora nouă tre- 
buie să fiu la serviciu, iar eu sînt invizibil. 

Și pe măsură ce Filiurin înşira monoton şi cam nehotărit 
detaliile propriei sale dispariţii, chipul inventatorului se lu- 
mina şi se înviora din ce în ce mai mult. 

— Deci, ziceţi că v-aţi săpunit? întrebă inventatorul, 
trâgîndu-se de barbă. Din punct de vedere științific, asta e 
foarte important. 

— Va rog să înţelegeţi, căuta Filiurin să-l convingă, că 
din cauza săpunului dumneavoastră eu nu pot să mă duc la 
slujbă ! 

— Şi ce legătură am eu cu asta ? Mi-aţi luat „Pistruin“-ul, 
„Pistruin“-ul meu. N-am nici o pretenţie, nu sînt un zgîrcir. 
La urma urmei, săpunul a acţionat perfect, nu? Pistruii au 
dispărut ! 

— Pistruii au dispărut, zise cu oarecare ezitare omul in- 
vizibil, dar a dispărut şi capul, tovarăşe Babski. Ia puneţi-vă 
în locul meu !... 

În cameră se auzi ceva care aducea a vaiet. 

— Dracu ştie ce-o mai fi şi asta! rosti gînditor inven- 
tatorul, eu am inventat, de fapt, un săpun contra pistruilor... 

— N-ai putea face ceva ca să devin din nou vizibil? 

— Hmm, trebuie să mă gîndesc, declară Babski. Unde 
vă aflaţi acum, tinere tovarăș? Dacă cumva V-aţi așezat pe 
scaun, eu o să mă așez pe pat, ca nu cumva să vă strivesc. 

— Stau în picioare. 

— Aha, bine! Staţi așa! Eu o să mă gîndesc. 

Timp de o jumătate de oră liniștea din cameră a fost 
tulburată doar de niște exclamaţii care răzbăteau prin barba 
inventatorului. 

— S-a făcut șapte fără un sfert, se văicări Invizibilul, 
și după ce că n-am dormit toată noaptea, acum, din cauza 
săpunului dumneavoastră, o să întirzii și la birou. 
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Babski îşi scutura barba cu ambele miini, așa cum scu- 
turi o haină, și spuse plin de hotărire : 

— Nu mă mai bateţi la cap! Am să vă dau în judecată 
pentru furtul săpunului! Nu pot să inventez într-o jumă- 
tate de oră ceva serios care să facă vizibil un trup omenesc. 
Poate că nici în cinci ani n-o să reușesc! 

Din cauza stării de agitaţie în care se găsea, Filiurin căzu 
de pe scaun. În cădere, trase după sine şi niște cioturi de pe 
masa de timplărie (după toate probabilitățile piese de re- 
zervă pentru bicicletă). 

— leşi afară! urlă Babski. Huliganule! Pleacă de-aici! 

Fereastra se deschise singură. Vocea anostă a omului in- 
vizibil se auzi de astadată din stradă : 

— O să vă dau în judecată! 

— 'Ţi-arat eu ţie! După ce că ai furat săpunul, nici nu 
mă lași în pace! 

— N-aveţi dreptul ! se răţoi strada pustie. Veţi fi tras 
la răspundere ca pentru o crimă. 

— Hoţule, îi striga în urmă nebunul orașului, atirnînd 
pe geam. Aşa-ţi trebuie ! 

Geamul se triînti cu zgomot. Ca să se liniștească, Babski se 
învîrti vreo zece minute prin cameră. Pe urmă, ajungînd la 
concluzia că „Pistruin“-ul şi-a căpătat proprietățile lui ul- 
mitoare sub influenţa fermentaţiei care s-a produs în cutia de 
metal, inventatorul aprinse primusul și începu imediat să 
fiarbă a doua bucată de „Pistruin“, refăcind din memorie 
ingredientele principale. 

După ce a lîncezit puţin în faţa ferestrei, straveziul re- 
ferent a luat-o pe strada Indirectă. 

Orașul se trezea. Trecea cușca care transporta ciinii va- 
gabonzi prinşi peste noapte. Simţind în aer mirosul Invizi- 
bilului, populația din cușcă începu să latre și sa schiaune. 

Se apropia ora prezenţei la serviciu a funcţionarilor so- 
vietici, iar Egor Karlovici nu ştia încă ce trebuie să între- 
prindă. În piaţa Timiriazev tutungiul de stat îşi luase deja 
slujba în primire. Taraba lui de sticla stralucea la fel ca în 
ziua precedentă ; lădița pentru reclamaţii continua ca tot- 
deauna să-l îmbie pe trecătorul obosit. Toate acestea însă 
nu mai erau pentru Filiurin. 

Viaţa referentului se schimbase brusc. La drept vorbind, 
nu despre schimbare era vorba pentru că ea încetase ca atare. 
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L-au părăsit: mincarea, băutura, tutunul, dragostea, 
avansarea, posibilitatea de a uimi pe cineva prin eleganța îm- 
bracâminţii sau prin frumuseţea trupului. Îi rămăsese doar 
posibilitatea de a gîndi, ceea ce, trebuie sa recunoaștem, n-a 
intrat niciodată în preocupările lui Filiurin. 

Și iată-l stînd speriat și uimit în faţa unei pancarte prin- 
să între doi stilpi. Pancarta reprezenta un om îmbrăcat în- 
tr-o bluză la fel cu aceea pe care ieri încă o mai purta Egor 
Karlovici. Respectivul alerga cu privirea aşintită înainte, 
fluturînd într-o mînă avîntată spre înălțimi o bancnotă de 
zece ruble. Sub desen se întindea o inscripție triumfātoare : 


CARE INCOTRO — IAR EU LA CEC! 


„Dar eu încotro? se întrebă cu amărăciune omul invi- 
zibil. Eu.încotro mă îndrept ?“ 

Disperat, Egor Karlovici se îndreptă spre casa. Se apro- 
pie de fereastra locuinţei sale și privi înăuntru. Madam 
Bezliudnaia şedea la pian, aruncîndu-și mîinile pe clape. Din 
gura deschisă se revărsa un dangăt permanent. Dinţoasa cu- 
coană exersa sunetul „I“. 

— Iar eu încotro? şopti Filiurin. Că n-o să mă duc la 
serviciu în halul ăsta. 

Între timp, toţi se duceau la slujbă. A trecut în mașină 
şeful serviciului amenajări, Kain Alexandrovici Dobroglasov, 
impreună cu cei doi fii ai săi: Afanasii Kainovici, care lucra 
la subsecţia de foioase, și Pavel Kainovici de la subsecţia de 
colectări. 

— Ba mă duc! se hotări în fine Filiurin. La urma ur- 
mei, eu n-am nici o vină. O să le explic totul. Să mā trimită 
la comisie ! Sa facă ce vor! 

Serviciul de amenajări al GOP-ului ocupa cinci încaperi 
intr-o vilă cu etaj situată pe strada O mie. În fiecare cameră 
se afla un cămin mare îmbrăcat în marmoră. Cum însă nu 
se făcea foc, căminele adăposteau dosare. Unele erau adunate 
în mape legate cu sfoara, altele în bibliorafturi. 

În momentul sosirii lui Kain Alexandrovici, toți func- 
ționarii se aflau la locurile lor. Doar biroul cadastrului era 
neocupat. Kain Alexandrovici aruncă o privire critică spre 
perimetrul respectiv, pe urmă privi la imensa pendulă octo- 
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ponală, controlindu-și totodată propriul ceas elveţian. Apo: 
apuse : 

— Ce s-a întîmplat cu Filiurin, e bolnav ? 

Evsei Lvovici loannopolski, care făcea înscrisurile în re- 
pistrul principal al secţiei și care se afla în momentul res- 
pectiv cel mai aproape de şef, menționa că, după cît se pare, 
nu există nici un fel de date în legătură cu boala lui Filiurin. 

— Nu știu ce să mai spun, zise Kain Alexandrovici pe 
un ton absolut impersonal, chestiile astea se cam repetă des. 
lu el ! Volens-nevolens, o să-l concedens. 

Dobroglasov rosti ultimele cuvinte dînd senzaţia că-i lasă. 
pura apă. 

Expresia respectivă o auzise în anul 1923, cînd Pişces- 
lavul a fost inspectat de o persoană învestita cu împuterni- 
ciri în domeniul amenajării grădinilor. Pe baza lipsurilor 
constatate, sus-zisa apreciere, „volens-nevolens, eu îl conce- 
dens“, i-a fost adresată lui personal. Din acel moment, Dobro- 
plasov a rămas profund convins că cetăţeanul care a vizitat. 
oraşul a fost o persoană foarte importantă și, ceea ce nu era 
exclus, chiar istorică. 

Cînd furtuna se potoli, Kain Alexandrovici hotărt să eter- 
nizeze momentul prezenţei oaspetelui în oraș. Şeful serviciu- 
lui dădu ordin ca vagonul de tramvai nr. 2 cu care călătorise- 
suspusul musafir să fie scos de pe linie și instalat în Muzeul 
amenajării. Operația a fost însoţită de dezvelirea unei plăci 
comemorative avînd următorul text: „Cu acest mijloc de: 
transport la septembrie 28, în anul 1923, tovarășul Obmișu- 
rin s-a îndreptat spre gară.“ În urma acestui exces istoric, 
în orașul Pişceslav au rămas să circule doar două vagoane- 
de tramvai. (Locuitorii se gindeau cu groază că Obmișurin 
ar mai putea veni încă o dată în inspecţie, ceea ce ar fi dus. 
la oprirea aproape definitivă a circulaţiei tramvaielor). 

Kain Alexandrovici şedea demult în biroul său și tot muia. 
penița într-o călimară tematică de bronz, în valoare de una 
sută ruble, trecută în lista de rechizite sub numele de „Cu 
faţa spre sat“ (o coliba de lemn, avînd o ușă care se des- 
chidea și o inscripţie în slava veche: „Proletari din toate: 
țarile, uniţi-vă !“). 

Între timp, loannopolski încerca să scape de sentimentul 
apăsător provocat de situaţia lui precară la GOP : cu toate: 
că slujea cu credință de peste șapte ani, el trăia sub perma- 
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nenta ameninţare de a fi dat afară. Şi toate astea din cauza 
unei idei fixe care se stabilise definitiv în mintea lui Kain 
Alexandrovici. Cu doi ani în urmă făcuse mare senzaţie în 
Pişceslav procesul public pentru delapidare intentat lui Iva- 
nopolski, şeful serviciului administrativ de la DOP (Direcţia 
organizării din Pișceslav). De-atunci a rămas Dobroglasov 
cu convingerea fermă ca Ivanopolski și loannopolski sînt una 
Și aceeași persoană. La fiecare reducere de personal, Kain 
Alexandrovici cerea cu insistenţă concedierea lui loannopol- 
ski, subliniindu-și opinia cu următoarea întrebare ţipată: 

— Ce avem noi nevoie de şeful administraţiei de la 
DOP ? 

Oamenii încercau să-l lămurească pe toate caile că Evsei 
Lvovici loannopolski n-are nimic comun cu Piotr Kallistra- 
tovici Ivanopolski, că în timp ce Piotr Kallistratovici se afla 
pe banca acuzaților, Evsei Lvovici se prezenta cu multă regu- 
laritate la ora nouă la serviciu, şi că, în fine, Ivanopolski e 
condamnat la zece ani închisoare, lucrînd la cancelaria peni- 
tenciarului. 

Dar degeaba! Nici un fel de argumente nu-i puteau 
schimba ideile. 

La următoarea reducere de personal, Kain Alexandrovici 
se ridica şi cu un ton de reproș întreba : 

— De ce avem nevoie de Ivanopolski? De ce lucrează 
la noi șeful administraţiei de la DOP? Ăsta trebuie pus pri- 
mul pe lista concedierilor. 

Și din nou se-apucau să-i demonstreze lui Dobroglasov 
ce prăpastie îl desparte pe merituosul contabil Ioannopolski 
de Ivanopolski, un pungaș cunoscut de tot orașul. Dar Kain 
Alexandrovici îl privea pe interlocutor cu ochii săi emailaţi 
şi răspundea : 

— Aţi terminat, tovarăşe? Și-acum spuneţi-mi şi mie, 
de ce avem nevoie, vă întreb eu, de șeful administraţiei de 
la DOP ? De ce? Volens-nevolens eu îl concedens. 

Din aceste motive lui Evghenii Lvovici nu-i plăcea să 
audă de nici un fel de tulburări în viaţa colectivului. 

De fapt, nimănui nu-i plăceau tulburările: nici Lidiei 
Feodorovna, o duduie trecută de prima și chiar de-a doua 
tinereţe, care avea o cantitate redusă de păr încîrlionțat, nici 
celui mai tînăr funcţionar al secţiei pe nume Kostea, nici 
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tovarăşului Ptașnikov, celebrul tămaduitor din Pișceslav în- 
cadrat pe post de instructor-anchetator. 

Funcţionari ca Ptaşnikov există în fiecare oraș, ba chiar 
în fiecare instituție. Ei sînt, de fapt, foști studenţi la medi- 
cină cu studiile neterminate ori cu vreo rudă medic. Uneori, 
sînt pur și simplu persoane cărora le place să poarte discuții 
pe teme medicale. | 

Profund convinși că medicii de la asigurările sociale nu-ţi 
recomandă tratamentele cele mai bune, întrucît nu ţin seama 
de ultimele cuceriri ale ştiinţei, numeroși funcţionari cer sfa- 
turi acestor vindecători. Relaţiile cu un medic particular sînt 
excluse din capul locului pentru că, după părerea funcțio- 
narilor, medicii particulari sînt niște speculanţi cu care nu 
merită să ai de-a face. Singurii care se bucură de-o încredere 
deplină sînt profesorii, dar, din cauza lipsei mijloacelor ma- 
teriale, ei nu pot fi abordaţi. Și atunci, toți se adresează me- 
dicului propriu. Ăsta dă bucuros sfaturi, nu ia bani și, ira- 
diat de aureola reflectată de ruda sau cunoscutul său din 
domeniul medicinii, se evidenţiază prin caracterul universal 
al cunoştinţelor sale. 

Ptaşnikov, care își avea biroul (o masă cu picioare sub- 
ţiri) alaturi de cel al lui Filiurin, era socotit un excelent 
vraci de instituție, un om erudit și absolut dezinteresat, im- 
puniîndu-se celor din jur și prin faptul că unchiul lui de-al 
treilea era un cunoscut terapeut din Leningrad. ” 

Profitind că Dobroglasov se retrăsese în biroul său, Evsei 
Lvovici, care nu se calmase încă, se apropie de Ptașnikov. 

— Ei, ce e? întreba Ptașnikov, oprindu-și penița din 
goana ei şi ridicînd chipul rotund spre Ioannopolski. Cum 
stăm” cu adrenalina ? 

— Am lăsat-o să se emită, aşa cum m-aţi învăţat. Acum 
cu nasul e în regulă, dar știți că... 

Ascultindu-l pe loannopolski și privindu-i cu atenţie 
pungile de sub ochi, Ptașnikov zise : ` 

— Cel mai bine ar fi, bineînţeles, să vă adresaţi unui: 
profesor. Nevstruev, de exemplu. 

— Și totuși... insistă Evsei Lvovici. 

_— Nu știu... Mie mi se pare că aveţi o intoxicație cu 
urină ! 

Obrajii lui Evsei Lvovici căpătară culoarea purpurie a 
căpşunilor. 
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— Chiar cu urină ? 

— Eu continui să cred că ar trebui totuși să va adresaţi 
lui Nevstruev. Să nu fie cumva de origină nervoasă. 

— Cum să nu devii nervos aici? remarcă Ioannopolski, 
aruncînd pe furiș priviri spre ușă. Şi totuși, ce părere aveţi? 

— Eu susţin că este intoxicație. Sfătuiţi-vă cu Nevstruev 
sau, ştiţi ce ar fi mai bine? Făceţi-va mai întîi analizele! 
Poate că aveţi albumină. 

Complet abătut, Evsei Lyvovici se întoarse la locul său 
ȘI, urcîndu-se pe taburetul rotativ cu fundul lustruit, începu 
să reporteze cifrele în coloanele registrului. 

— Ce-o fi cu Filiurin? se auzi dintr-un colţ al înca- 
perii. Cineva trebuie să înceapă totuși să înregistreze, lumea 
aşteapta. 

Și într-adevăr, în dreptul biroului lui Filiurin se aflau 
citeva persoane care priveau cu nemulţumire în jur. 

— Are alcoloizi, zise Ptaşnikov ironic, a bâut probabil 
ceva mai mult. 

— Nu-i adevărat, sări Kostea, l-am așteptat ieri toată 
seara şi n-a venit. Se adunase toți ai noştri. Ne-a stricat 
întrunirea. N-a avut cine să cînte la mandolină ca să 
dansam. 

Ehe, dacă ar fi ştiut Kostea în ce s-a transformat cel 
care pînă ieri ciupea cu-atita abilitate corzile, ţinind burta 
rotundă a mandolinei strîns lipită de burtă !... Vai ce de- 
parte era acum de Filiurin valsul „Vis de toamna“ pe 
care-l învățase cu-atita-greutate dupa sistemul cifrat. 

— Apropo, Ptașnikov, zise Kostea alarmat, orbesc! 

— Ia mai lăsaţi-mă ! răspunse instructorul-anchetator. Tot 
timpul inventaţi fel de fel de boli. 

— Zău, orbesc. De trei zile îmi joacă în faţa ochilor 
niște musculiţe colorate. 

— Bine! Să vad pulsul, raspunse pentru orice even- 
tualitate Ptaşnikov. Pulsul e normal, sîngele circulă bine. 
Nu orbeşu! Du-te mai bine la Dobroglasov şi întreaba-l 
pe cine să punem în locul lui Filiurin. Aşteapta oamenii... 

Între timp, referentul invizibil (a cărui fiinţă stravezie 
tremura de frica) urca scara de fier a GOP-ului. 

„Ce o să zică Kain Alexandrovici ?“ se gindea cu tris- 
teţe omul invizibil. 
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Capitolul III 
„CARE INCOTRO — IAR EU LA CEC!" 


Sosirea omului invizibil la serviciu a produs un tărăboi 
rozav. În primul moment nu se mai putea înţelege nimic. 
Dia zarva generală se evidenţiau doar două voci: basul 
lui Kain Alexandrovici și tenorul firav al lui Filurin. 

— Asta nu există ! țipa Dobroglasov. 

— Zău că da, se apăra Filiurin, întrebaţi-l pe Babski. 

Cu feţele îmbujorate de emoție, funcţionarii alergau din- 
tr-o încăpere în alta şi la toate întrebările pe care le pu- 
neau cetăţenii răspundeau invariabil : 

— Ce tot vreți? Nu vedeţi ce se întîmplă? Veniţi 
miine ! 

Activitatea se oprise. Informaţii nu se dădeau, casa nu 
lucra, iar samovarul tip „Titan“, care se afla în camaăruţa 
dosnică a femeilor de serviciu, începuse să se răcească. Cine 
mai avea timp de ceai? 

— Asta e birocraţie curată ! țipau cetăţenii veniţi cu 
treburi la serviciul de amenajări. | 

Cetăţenii-petiţionari nu pricepeau nimic ! 

De fapt, nimeni nu pricepea nimic ! ! 

Funcţionarii se înghesuiseră în biroul lui Dobroglasov. 
Fricosul Ioannopolski tropăia în ariergardă şi tot timpul 
șoptea : 

— Ce e? „Ce a spus ? Filiurin a spus? Dar Kain ? Kain 
ce a răspuns ? Sa înnebunești, nu altceva. Ce? Nu se vede 
nimic? A întors scaunul? Și Kain ce i-a facut? Auzi! 
Nicăieri în lume nu s-a întîmplat așa ceva ! 

— Ba nu. În America există probabil unii și mai ŞI. 

— Cum de nu vă e rușine să vorbiți așa? Ce legătură 
are America ? 

— Nu deranjati ! zise în şoaptă Evsei Lvovici. Liniște ! 
Ce a spus? Şi Kain ? Să ştiţi, Kain nu are dreptate. Nu e 
admisibil să ţipi aşa la un om nevinovat. De fapt, cu tem- 
peramentul ăsta al lui impulsiv... 

Între timp, Kain Alexandrovici facea presiuni asupra 
profund dezorientatului om invizibil. 

— La urma urmei, asta nu e treaba administraţiei, ci a 


comitetului sindical ! 
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Vocea timidă a lui Filiurin venea cam de la nivelul du- 
şumelei de parcă stătea pe burtă. 

— Eu am doar o singură rugăminte, să mi se analizeze 
cazul ! 

— Poţi analiza cazul unui om în carne şi oase! Dum- 
neavoastră unde sînteți ? 

— Sînt aici! 

— Asta nu se poate demonstra ! Eu nu va văd. În con- 
secinţă, nu vă pot permite să începeţi activitatea. Adresa- 
şi-vă responsabilului cu asigurări sociale ! 

— Dar eu sînt sănătos-tun ! 

— Cu atît mai mult. Volens-nevolens eu vă concedens. 

Funcţionarii îşi aruncau priviri semnificative. 

— E un tiran, șopti loannopolski. Auzi, făra acordul 
comitetului sindical ! 

— Da, da, Filiurin, continuă Kain Alexandrovici, mi-a- 
junge şeful administrației de la DOP trecut la GOP ! Acum 
sa mai ţin şi un om invizibil... Dumneata a-ţi certificat: 
medica] şi du-te ! Du-te! Du-te! Vezi că sînt ocupat, nu? 

— M-au ucis, striga Invizibilul, mi-au furat trupul. 

— Dacă v-au ucis, asigurările sociale sînt obligate să 
vă dea ajutor de înmormiîntare. 

— Cum poţi să înmormiîntezi un om viu? 

— Acesta este un paradox, tovarășe, răspunse Kain Ale- 
xandrovici şi serviciul nostru nu e un loc propice pentru a 
ne ocupa de paradoxuri, noi trebuie să ne ocupăm de pro- 
bleme curente ! Cum va hotări comisia de revizie așa va 
fi! Mai sînteți aici : 2 

Nu urmă nici un răspuns. Speriat de cuvîntul „paradox“, 
Filiurin parăsise biroul şi ajunse printre funcționari. 

Dar funcţionarii se împrăștiaseră care pe unde, strigind 
din toate puterile : „Unde sinteţi ? Unde sinteţi ?“ 

— Aici, lingă aritmometru. Acum ridic tamponul! Și 
Kain zice că nu exist. Sînt în stare să lucrez ! 

După cîteva întrebări puse cu frică şi după respecti- 
vele râspunsuri date tot cu frică, colegii se lamuriră ca: 
Filiurin nu are nevoie de hranā, nu simte frigul cu toate 
că în momentul în care devenise invizibil era gol puşcă, 
ÎȘI simte corpul, dar, după cite se vede, acesta totuși nu 
există şi că nici el nu ştie cu ce a ridicat tamponul. 

— Parcă am fi într-o anecdotă, mirii omul invizibil. 
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Situaţia era într-atit de neobişnuită, încît nu se găsea 
nici o temă comună de discuţii. 

Groaznică plictiseală ! 

— Ei, ce mai e nou pe aici? întrebă Invizibilul. (De 
fapt, în decursul ultimului an, singura noutate a fost pro- 
pria lui dispariție.) 

— Nimic, răspunse loannopolski, se spune că o sa avem 
0 nouă reţea tarifara. 

— De trei ani se tot vorbeşte, se auzi venind raspunsul 
rostit cu disperare în glas de undeva din spatele aritmo- 
metrului. 

— Aşa e! 

— Ştiţi, după ce că nu mă văd, mi-au mai şi furat totul. 
Zau ! Totul! 

— Ați facut o plîngere la miliție? 

— Da’ de ce să fac? Mie nu-mi mai trebuie nimic, 
exclamă cu mîhnire vocea referentului. 

— N-ați procedat bine, Egor Karlovici! Dacă toți vor 
adopta o asemenea atitudine, bandiții își vor face de cap! 

Filiurin privi în jur. Nimic nu se schimbase. Toate cele 
de care pînă ieri îi era lehamite îi păreau acum tare apro- 
piate de suflet şi — mai ales — ireversibile: abacul cu bile 
din lemn de palmier, capsatorul negru, riglele de alama 
cu margini ascuţite, splendiul, voluminosul registru al re- 
pistraturii... 

— Cum s-au petrecut lucrurile ? întrebă Evsei Lvovici, 
povestiţi-ne în amănunţime. 

Filiurin nu făcu altceva decit să repete tot ceea ce îi 
spusese şi lui Dobroglasov. Dar cum funcţionarii ascultasera 
toate astea stînd la ușa şefului, situația nu li se mai paru 
chiar atît de neobişnuită. 

— Se-ntîmplă, se-ntîmplă, zise încasatorul, :orice s-ar 
spune, multe sînt de neînțeles pe lumea asta. Înainte sa 
moară, bunica mea a visat trei sicrie. 

— Vorbe de muiere ! zise Invizibilul. 

— Nu, nu, răcni încasatorul, astea nu-s fleacuri! 

Și care mai de care începură să înşire tot felul de în- 
timplări misterioase despre sicrie, stafii și cadavre zbură- 
toare. 

— S-ar zice deci că şi eu sînt fantomă, exclamă cu amă- 
răciune Filiurin. 
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Dar nimeni nu-i mai acorda nici o atenţie. 

Încasatorul vorbea despre misterioasa apariţie a un- 
chiului decedat al unui prieten. 

— el deschide fereastra şi — nimeni! Toţi auziseră 
însă clar bătăile în geam. Eu personal n-am văzut, dar 
prietenul meu a văzut cu ochii lui. 

Între timp, Lidia Feodorovna, care tot privea cu teamă 
spre uşa biroului lui Dobroglasov, se apropie de aritmo- 
metru : 

— Mai sînteţi aici, Egor Karlovici ? întrebă ea. 

— Aici. 

— Scuzaţi-ma, vă rog, am treabă la aritmometru. Par- 
don ! 

Dindu-l la o parte pe omul invizibil, Lidia Feodorovna 
incepu să învîrtă preocupată. manivela. Aritmometrul porni 
scrâşnind. Evsei Lvovici se întoarse la registrul său. Ase- 
menea lui și ceilalți s-au îndreptat spre locurile lor. De 
Invizibil au cam început să uite. 

— Ia spuneţi-mi, se adresă Filiurin încasatorului, cămașa 
asta aţi cumpărat-o demult? Frumoasă cămaşa !... Cit aţi 
dat pe ea? 

Omul invizibil nu primi nici un răspuns pentru că în- 
casatorul plecă în mare graba la treburile sale. 

— Egor Karlovici, zise Ptașnikov, chiar mă gîndeam să 
va sfătuiesc să mergeţi la Nevstruev. E un medic destul de 
bun. 

— Da' de ce? întrebă cam timp Filiurin. 

— Sa nu fie cumva o chestie de origină nervoasa. Aveţi 
nevoie, probabil, de şocuri electrice. E un tratament for- 
midabil. Sau... știți ce? Ar trebui să încercaţi nişte hidro- 
terapie. Temperatura v-aţi luat-o ? 

— Unde s-o maăsor? zise Filiurin trist. la să mă duc 
eu la comitetul sindical. 

În micuța încăpere a comitetului sindical, a cărei prin- 
cipală podoabă era un scut cu o pușcă sub care se afla 
inscripția : „Trage cu precizie!“, se adunaseră curioși din 
toate serviciile GOP-ulu. 

— Nu au dreptul să mă concedieze! se auzi vocea lui 
Filiurin. Nu mi-am pierdut capacitatea de muncă ! 

Cei prezenţi murmurară aprobativ. Amorul propriu al 
omului invizibil era satisfăcut. Aici oamenii puneau la inimă 
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nenorocirea lui. Aici mai putea încă uimi cu întimplarile 
sale. Ridicînd călimara ca să arate unde se află, el înfaţișă 
celor prezenţi cîteva detalii ale noului său mod de viaţă şi, 
avînd deja o oarecare experienţă, vorbi despre faptul că 
îşi simte trupul, dar că, după cum se vede, trupul nu există 
şi că nici nu poate explica cu ce a ridicat adineauri călimara. 

— După toate astea, m-au şi prădat, își încheie omul 
invizibil povestirea sa uimitoare. Zau, că mi-au şparlit totul ! 

— Faceţi o cerere la Casa de ajutor reciproc, zise pre- 
şedintele comitetului sindical, în asemenea cazuri Car-ul 
poate acorda chiar și ajutoare. Faceţi o cerere! 

În acest moment însă președintele simţi că a facut o 
gafa. Ducîndu-și (nu se ştie de ce) mîna la cap, zise: 

— De fapt, bani nu vă trebuie! Ce sa faceţi cu ei? 
De mîncat şi de băut n-aveţi nevoie. Nici haine n-aveţi pe 
ce pune. La urma urmei, nu văd rostul conflictului dum- 
neavoastră cu administrația! Conform regulamentului de 
ordine interioară nu puteţi fi concediat! Ar fi, să zicem, 
doar paragraful „g“: inapt pentru muncă. Numai că nu 
vi se potriveşte. 

— Dar eu pot să lucrez, exclama Invizibilul. 

— Păi ce nevoie aveţi sa lucraţi? Dacă nu vă trebuie 
mîncare şi băutură, mai bine să angajam în locul dumnea- 
voastră un cetăţean fară serviciu și cu mulţi copii. 

— Cum adica? urlă omul invizibil. Pe ce bază mă tri- 
miteţi la „Braţele de muncă ?“ Ma voi trata. O să mă duc 
la profesorul Nevstruev. Ăsta e un medic bun. Voi deveni 
vizibil ! Scuzaţi, tovarăși, dar eu nu pot fi concediat. Unde 
e legea în care să scrie că oamenii invizibili trebuie con- 
cediați ? Paragraful „g“ nu mi se potriveşte! Şi nici alte 
paragrafe potrivite nu există. 

— Asta, într-adevăr, e just, zise președintele. Trebuie 
să punem problema în mod ascuţit. 

— Şi unde o sa-și ţină banii? întrebă din mulţime in- 
vidoisul Pavel Kainovici, venit să-l admire pe straniul sub- 
altern al tatălui său. 

— Chiar şi sub coada ctinelui, răspunse grosolan omul 
invizibil. Să fim principiali! Asta nu priveşte comitetul! 
Por sa-i depun! Care încotro — iar eu la CEC! Treaba 
mea ! 
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— Vă vom lua apărarea, zise, preşedintele. Kostea, roa- 
gă-l pe tovarășul Dobroglasov să vină încoace la şedinţa: 
comisiei de revizie. Vom discuta cazul Filiurin ! 

— Asta e neruşinare, nu altceva! Auzi să concediezi 
un funcționar fara motiv! remarcă Filiurin. Adică dacă eşti 
invizibil, nu eşti om ? Revoltator ! 

Cei prezenţi tăceau. Începuseră să-l invidieze pe omul 
invizibil. Pai nu? El n-are nici un fel de cheltuieli, iar 
salariul i se plăteşte în întregime ca oricărui om normal, 

— Cit poate trăi un invizibil ca ăsta? se interesă Iu-- 
supov-curierul, care tot facea nişte calcule în minte. 

— Nu se ştie, răspunse plin de răutate misteriosul re-- 
ferent. 

— Poate că invizibilii ăştia, nici nu mor, continuă Iu-- 
supov. 

— „Precis că o să trăiesc veșnic! 

Privirea preşedintelui comitetului sindical își schimba: 
brusc obișnuita strălucire. 

— Mai încet cu veşnicia! Invizibilitatea v-a prostit! 
Fiţi atent! Pentru cuvinte din astea poţi fi exclus din sin- 
dicat ! 

— Poate că e adevărat şi o să trăiască veşnic, spuse 
Iusupov, oftînd din rărunchi. 

— Mă invidiezi, se oţări Filiurin. 

— Nu invidiez, numai că în două sute de ani, tovarăşe 
Filiurin, poţi să aduni un capital mare. O să ajungi bogat 
ca Ziendel. 

În acest moment, în capul preşedintelui comitetului sin- 
dical se născu, fără ca cei prezenţi să observe ceva, o idee 
geniala. îndreptându-și privirea în direcţia călimării, zise, 
adresîndu-se la modul cel mai direct: 

— Ascultă, Filiurin, asta aşa e, ie nu-ţi trebuie bani! 
Jertfeşte-ţi leafa AVSAP.-ului. Ce zici ? 

În loc de răspuns, se auzi un smiorcăit puternic. Prin 
încăpere trecu parcă un ușor uragan. 

— Ce-aţi tabarit toţi pe mine ? Cît plătesc cotizaţie 
ceilalți funcţionari, tot atita o să platesc şi eu! 

— Eşti zgîrcit, Filiurin, zise, preşedintele, invizibili tre- 
buie sa dea dovadă de un spirit obştesc mult mai ridicat. 
Sa te ia dracu, dar reprezentanţii salariaţilor în comisie îţi 
vor lua totuși apărarea. 
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Exact în clipa aceea îşi făcu apariţia Kain Alexandro- 
vici. Prezenţa lui îi cam sperie pe funcționarii care stăteau 
degeaba acolo. 

— Tovarăşii străini de comisie, zise președintele, sînt 
rugaţi să părăsească încăperea! Începe ședința deschisă a 
comisiei de revizie. 

Încăperea se goli cît ai clipi din ochi. 

În faţa preşedintelui comitetului sindical şi a lui Iusu- 
pov (care îi reprezentau în comisie pe salariaţi) luă loc 
şeful secţiei administrative. Kain Alexandrovici se așeza 
lîngă perete şi, ca să nu-şi: murdărească haina, își făcu din 
servietă spetează. Deasupra capului pușca strălucea ca un 
nimb. 

— Dar ăla este? întrebă Kain Alexandrovici, facind un 
gest nedefinit cu mina. 

— E aici! Așadar, tovarăși, ce facem cu Filiurin? Iu- 
supov, scrie procesul-verbal. 

Dorind să evite un conflict, Kain Alexandrovici căzu de 
acord să-l recunoască pe Filiurin ca viu şi bun de muncă, 
acordîndu-i două săptămîni de probă. După aceea problema 
omului invizibil va trebui pusă din nou în discuţie. oficiala. 

La sfîrşitul şedinţei, care s-a desfășurat destul de paș- 
nic, Kain Alexandrovici se înflăcără brusc: 

— Bine, să ramina, cu toate că în nici o instituţie nu 
există funcționari invizibili. Sînt de acord! Dar de ce avem 
noi nevoie, tovarăşi, de Ivanopolski, şeful secției administra- 
tive de la DOP? Nu înţeleg! 

— Păi bine, Kain Alexandrovici, problema lui s-a pre- 
lucrat de mai multe ori şi am hotărît ca el nu e ala. 

— Nu, zise Dobroglasov, îl voi ruga pe şeful GOP-ului 
să ma dea în altă muncă. Nu pot raspunde de buna ame- 
najare a oraşului cu un serviciu în care sînt încadrați ba 
un invizibil, ba unul care a fost şeful serviciului administra- 
tüv la DOP. Nu pot lucra cu fantome! Ăsta e misticism. 
Cer foarte hotărît sacrificii ! 

— Şi ce-aţi dori? întrebă preşedintele comitetului sin- 
dical. l 
— Cer sacrificii, repetă Kain Alexandrovici. Nu pot 


transforma amenajarea în spital de nebuni! Volens-ne- 
volens... 
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Blindul Evsei Lyvovici era gata-gata să fie urcat cu mfi- 
nile şi picioarele legate pe altarul jertfelor pentru „a fi 
aruncat pradă cruzimii lui Dobroglasov. lată însa că, fa- 
cindu-și auzit glasul, reprezentanţii salariaţilor n-au fost dej 
acord cu sacrificiul plănuit. 

Şi totuşi Kain Alexandrovici, în culmea furiei, s-a încă-i 
păţinat, ţinind una şi bună. Creindu-se un conflict, pro- 
blema presupusului şef al serviciului administrativ al DOP- 
ului a fost transmisă comisiei de împăciuire. 

— Dumneata, Filiurin, treci la îndeplinirea obligaţiilor 
de serviciu ! Poţi pleca la treabă ! 

Și iată că, pentru prima oară în istoria instituţiilor din 
orașul Pişceslav, de pe biroul modestului referent Filiurin, 
tocul se ridica singur în aer Şi, după ce îşi lua un unghi! 
potrivit, începea să înșire obişnuitele date care se trec în’ 
registrul de cadastru. _ 

La început, cetățenii veniţi cu probleme la serviciul de 
amenajări (niște oameni care uitaseră demult basmul cu ca- 
ciula fermecată, care nu-l citiseră pe Wells şi care nu ştiau 
nimic despre uimitoarea întimplare cu „Pistruin “-ul lui Bab- ! 
ski) înmărmureau de frică şi introduceau în cutia de sesizări 
şi reclamaţii a GOP-ului plîngeri pline de indignare. După 
aceea însă, preocupați de treburile lor, s-au obişnuit, con- 
siderînd chiar că invizibilul Filiurin lucrează mult mai re- 
pede decît lucra Filiurin cel în carne şi oase şi că spiritul 
referentului 'este mult mai politicos decit fusese învelișul 
său trupesc. 

Pișceslavenii se liniştiseră, îl numeau pe Filiurin „to- 
varășul Straveziu“, ba uneori chiar îşi şi bateau joc de el. 

Cit despre Invizibil, el se afla într-o stare de plictis 
cumplit. La început, se distra de uimirea pe care O pro- 
ducea asupra celor din jur. Îi plăcea să povestească în cele 
mai mici amănunte cum a fost la baie, cum s-a spălat cu 
un săpun albastru neobişiuit, cum a dispărut și cum a aler- 
gat pe urmă după hoţi. Dar toate astea n-au ţinut decît 
două zile. 

Amatorii de a cunoaşte în detaliu felul în care „a șters 
putina“ (la propriu şi la figurat) spre o altă lume trupul 
referentului de la GOP începuseră să lipsească cu desavir- 
șire, ceea ce a avut o influență nefastă și asupra unicului 
martor ocular al dispariţiei lui Filiurin. Nick Adamov-mi- 
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liianul nu mai găsea ascultători. Tot de plictiseala s-a apu- 
cat de băutură. Au trebuit să-l trimită la dezalcoolizare unde 
l-au tratat cu hipnoză și apă rece. 

Despre Babski nu se mai auzea nimic. (Dupa cum s-a 
aflat mai tirziu, a stat închis acasa la el, pe strada Indi- 
rectă, cu primusul arzînd zi şi noapte). 

Aşadar omul invizibil se plictisea. Plăcerile lumești îi 
erau inaccesibile. Unica satisfacţie care îi mai rămasese era 
mandolina la care cînta cînd era singur, sprijinind burta in- 
strumentului de o burtă inexistentă. lată însă ca la Pişceslav 
s-a petrecut un eveniment extraordinar care a rasturnat ora- 
sul cu capul în jos și cu picioarele în sus şi care l-a înălțat pe 
Egor Karlovici Filiurin pe culmi nebânuite. 


Capitolul IV 
ISTORIA ORAȘULUI PIȘCESLAV 


La drept vorbind, Pişceslavul era un oraș îngrozitor. Atit 
de îngrozitor, încît cineva venit pentru prima oara aici 
s-ar fi putut crede într-o lume a absurdului, nu altceva. 
Nimeni nu şi-ar închipui în nici un caz că toate cele pe 
care le vede se petrec aievea, că nu sînt un vis, un coșmar 
straniu şi obositor. 

Pina nu demult oraşul avusese un alt nume, unul scurt 
și total lipsit de semnificație: Kukuev. Schimbarea numelui: 
s-a datorat unei extraordinare invenţii a lui Babski. Neobo- 
situl gînditor descoperise o mașină pentru fabricarea col- 
unaşilor cu carne. 

Producţia era nemaiauzită : trei milioane de bucăți pe 
oră, iar construcţia ei era astfel “concepută, încît mașina nu 
putea să lucreze decît la randamentul maxim. 

Inventatorul o botezase „Hrarap“, prescurtind astfel la 
maximum ideea de bază a invenţiei sale: hrana rapida. 

Plini de entuziasm, edilii au schimbat numele orașului, 
botezîndu-l — întru gloria hranei — Pişceslav. Orașului i 
se prezicea o perspectivă luminoasă (bineînţeles că această 
prezicere reflecta şi lumina orbitoare a imensei cantităţi de 
bancnote de zece ruble, așteptate sa pice în urma invenţiei 
lui Babski). Așezarea, care fusese pina atunci doar un ne- 
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însemnat centru administrativ, planificase să dea o uriaşă 
dezvoltare industriei colţunaşilor. 

În prima zi de activitate, două „Hrarap“-uri, lucrind 
în trei schimburi, au fabricat o sută patruzeci şi patru de mi- 
lioane de colţunaşi cu carne. În ziua următoare, lucrul a în- 
cetat întrucît rezervele de făină şi de carne secătuiseră com- 
plet. Pe străzile proaspătului botezat zăceau stive întregi de 
colțunaşi, dar, spre uimirea întreprinderii „Colţunaşul“, spe- 
cial înfiinţată în vederea exploatării invenţiei lui Babski, cere- 
rea pentru această marfă, cu tot preţul foarte scăzut, nu 
depăşise cinci mii de bucăţi. 

Timpul calduros de vară făcea imposibilă expedierea col- 
țunaşilor în àlte oraşe, aşa că, marfa începu pur şi simplu 
să se descompună. Mirosul tocăturii stricate sufoca Pișce- 
slavul. 

Panica ce începuse să cuprindă orașul a făcut să iasă 
la iveală deficienţa esenţială a invenţiei lui Babski: „Hra- 
rap“ nu putea fi îmblinzită și adaptată la modestele ce- 
rinţe autohtone, dovedindu-se pur şi simplu incapabilă să 
producă mai puţin de trei milioane de colțunași pe oră. 
A fost nevoie să se facă apel la echipe de voluntari pentru 
organizarea transportului produselor stricate la groapa de 
gunoi amenajată în grabă în afara orașului. 

Forurile locale s-au adresat lui Babski pentru precizari ; 
inventatorul (care tocmai se apucase să construiască o maşină 
pentru fabricarea în masă a surceleler) le răspunse enervat: 

— Nu mă bateţi la cap! Dacă mă apuc să perfecţionez 
mașina, ajung la o producţie de cinci milioane de colţu- 
nași pe oră. Mai puţin însă de trei milioane, nu se poate! 
Vă rog să va convingeţi personal ! 

Babski a fost condamnat la şase luni închisoare. N-a 
trecut nici o săptămînă însă ca au trebuit sa-i dea drumul 
pentru că începuse să profereze niște vagi ameninţări, tot 
bombănind ceva despre un elixir „antiînchisorin “. 

Oficialităţile locale s-au jenat însă să revină la numele 
iniţial al orașului, aşa că Kukuev a trebuit să ramină defi- 
nitiv Pişceslav. 

Indiferent din ce direcţie ar sosi călătorul la Pişceslav, 
privirea îi este atrasă în mod obligatoriu de o clădire imensa, 
splendidă şi ademenitoare, care domină orașul: Clubul cen- 
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tral reunit, instituţie doar cu puţin mai mică decit Teatrul 
Mare din Moscova. 

Clubul se află în cea mai frumoasă parte a localităţii şi 
este așezat între vila de culoarea şocolatei a CIM-ului (Co- 
misia de „inspecţie muncitorească) şi clădirea roz-bonbon, 
stil „empire“, care adăposteşte secţia de criminalistică a 
miliției. 

Construcţia „este solidă şi trainică, distingîndu-se (lucru 
nemaivăzut încă în Pişceslav) prin estetica tuturor celor 
patru faţade. Dar în interiorul ei nu aveau loc nici con- 
certe, nici conferinţe, nici spectacole, nici campionate de 
şah şi nici -alte activităţi. Imensa clădire, care-şi arunca 
umbra „peste aproape jumătate din Pișceslav, nu era frec- 
ventată de nici un cetăţean al “orașului. 

Uneori din uriaşa clădire ieşea un bărbat îmbracat cu o 
bluza „à la Tolstoi“. Era administratorul. Orbit „de soare, 
se îndrepta spre clubul secției de criminalistică să joace o 
partidă de dame şi să intre în contact măcar pentru o jumă- 
tate de oră cu viaţa culturală a obşti. 

Ce se întimplase? De ce nu întilneai nici un suflet în 
toată clădirea ? De ce nu juca nimeni „gajuti“ pe teme po- 
litice sau loto sindical, de ce nu se organizau seri atractive 
de întrebări și răspunsuri? De ce oare nu găseai nimic din 
toate astea într-un asemenea club apreciat de toţi locuitorii 
orașului, fără excepție ? 

Adevărul adevărat este că în timpul construcţiei s-a 
comis o greșeală pe care avem obligația morală, s-o dezva- 
luim : în uriașa clădire se prevăzuse prin proiect doar o 
singură încăpere. Și după ce că era numai una, măsura în 
total şapte metri pătraţi, neavînd nici o fereastră care să 
lase lumina să intre. Restul incomensurabilei suprafeţe era 
ocupat de coloane mari și mici care aparţineau tuturor sti- 
lurilor printre care doric, ionic și corintic. 

Colonadele de culoarea ardeziei se întretăiau de- -a lungul 
şi de-a latul clădirii, creînd o uimitoare pădure în mijlocul 
căreia se ofilea de inactivitate administratorul mai sus amin- 
tit. Temîndu-se ca nu cumva să se „piarda printre coloane 
şi neavînd unde să asculte în ultimă instanță o conferinţă 
interesantă, locuitorii din Pişceslav se mulțumeau sa- ŞI ad- 
mire ciudatul club doar pe dinafară (ca să nu mai vorbim 
că în ditamai hardughie nu exista nici măcar o toaletă). 
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Blestemînd arhitecţii și dindu-se cu capul de coloane, la cea 
mai mică nevoie personală, administratorul era nevoit să 
alerge în curtea CIM-ului. Din păcate însă nu toți cetățenii, 
erau la fel de scrupuloși ca administratorul, așa că în scurt; 
timp baza coloanelor şi porticelor se murdărise într-un hal 
făra de hal. (Ca să nu mai vorbim despre mirosul neplăcut 
ce se strecura perfid printre coloane, revărsîndu-se în piaţă). 
Nimeni dintre edili nu se hotăra să recunoască primul 
că în noul club există prea multe ornamente arhitecturale 
şi prea puțin Spaţiu util, aşa că enorma construcţie con- 
tinua să rămînă un simplu obiect de mîndrie. 
Fiecare înmormiîntare (iar locuitorii Pişceslavului, care; 
se prăpădeau după ele, le organizau cu mult fast și cuj 
multă pricepere) se oprea obligatoriu în faţa intrării masived 
de granit a clubului în vederea unei 'ample desfășurari a, 
mitingului de doliu. 
În oraş nu exista nici un fel de industrie. Și, deal:fel,| 
nici nu ar fi putut să existe. Adincurile Pișceslavului nuj 
conțineau nici un fel de minereuri sau minerale. Din punct 
de vedere geografic, Pişceslavul era așezat pe un rîu nena-j 
vigabil numit, Tihostruika și la patruzeci și cinci de kilo-į 
merti depărtare de calea ferată. Iată deci și alte argumente, 
care faceau imposibilă existența unei industrii cît de cit.4 
Cu toate acestea însă, pişceslavenii trimiteau permanent į 
delegaţi care cereau în mod presant centrului permisiunea 
de a repune în funcţiune o fabrică ce fusese închisă cul 
cincizeci de ani în urmă. În timpul războiului din Crimeea: 
respectiva unitate industrială livrase trompete și tobe pentru 
necesităţile armatei. Centrul însă nu aproba fondurile ne-j 
cesare reconstrucției. | 
Și-atunci, rupînd din bugetul lor sfrijit o sută cincizeci 
de mii de ruble, pișceslavenii s-au apucat singuri de treabă. 
După, doi ani de muncă intensă, industria locală a fost re-] 
făcută. Spre bucuria tuturor coșul cu creneluri a început săj 
fumege. 
Rafturile cooperaţiei de consum se dovedira insuficiente! 
pentru a cuprinde producţia combinatului de tobe şi trom- 
pete ; mai marii oraşului s-au făcut luntre și punte ŞI au 
gasit fonduri în vederea construirii a două magazine uni- 
versale destinate în exclusivitate desfacerii trompetelor şi 
tobelor. 
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Nu se ştie de ce, dar mărfurile acestea se bucurau de 
mare succes la cumpărători. În fiecare familie au apărut 
seturi complete de trompete și tobe. Ierminîndu-și somnul 
de după-amiază, cetăţenii se apucau să bată cu multă pla- 
cere toba. 

Nu după mult timp însă s-au săturat de muzica asta. 
Apăruseră noi tendinţe şi curente culturale. Ziarul local, 
„Plugarul din Pișceslav“, a publicat chiar o discuţie despre 
posibilitatea propagării în rindul maselor de funcționari a 
muzicii clasice cu ajutorul gramofonului. În vederea popu- 
larizării acestei idei, teatrul orăşenesc a organizat o mani- 
festare intitulată „concursul gramofoniştilor“ dotat cu ur- 


mătoarele premii : locul întîi — un patefon aproape nou cu 
opt plăci marca „Amor“ ; locul doi — o găina vie şi oua- 
toare pe nume Minorka, iar locul trei — o culegere de ar- 


ticole consacrate irigării deşertului Kara-Kum. 

Se poate afirma că acest concurs a avut succes. Oamenii 
au venit grămadă, cărînd la teatru tot felul de pilnii mul- 
ticolore, discuri şi lădiţe. 

Concursul, care s-a deschis cu un referat teoretic de 
lungă durată, a ţinut trei zile. Şi în toate aceste trei zile, 
pe scena teatrului s-a auzit schelălăir de căţei şi hohote de 
ris. Nu se ştie cum s-a întîmplat, dar aproape toate placile 
conţineau numere comice înregistrate de duetul clovnilor 
muzicali Bim-Bam, ceea ce, trebuie să recunoaştem, înve- 
selea la culme publicul. Considerind însă ca aceste ghiduşii 
nu au nici o semnificaţie socială, comisia a hotarit: 

premiul întîi se acordă lui Okoemov, fiu de ţăran fără 
cal, pentru interpretarea măiastră la grămofon a tabloului 
muzical „Moara din pădure“( cu imitații de cuc şi zgomote 
de moară), dirijat de tamburul-major Cerniak de la regi- 
mentul de infanterie Modlinsk ; premiul doi se acordă lui 
Goroliev, fiu de felcer sărac, care a interpretat minunat 
marșul de Boulanger pentru trombon și orchestra întreprin- 
derii „Gramofonul“ ; premiul trei şe acordă lui Ioannopolski, 
fiu de mic funcţionar, pentru placa intitulată „Copile, nu 
te-ntinde după trandafir primăvara, trandafirul îl poţi rupe 
și Vara“, în excelenta interpretare a popularului şi admi- 
rabilului cîntăreţ de romanțe cu acompaniament propriu, 
Sabinin. 
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E greu de crezut în existenţa reală a unui asemenea oraș, 
nu-i aşa ? Dar el exista și nu poţi face abstracţie de acest 
fapt! 

In jurul Pișceslavului înverzea iarba, cîmpiile se întin- 
deau spre zare, vîntul se plimba prin crînguri, dar în orașul 
propriu-zis mai creșteau încă sălbăticiuni și adesea se pe- 
treceau întimplari scandaloase. 

Aşa, de pildă, la spitalul situat într-una din mahalalele 
Pişceslavului, cetățeanul Gospodov, funcţionar la parcul de 
tramvaie, a fost operat la abdomen. După operaţie, medicii 
și-au dat seama că, din greșeală, i-au uitat în burtă un 
deșteptător. Asta n-ar fi fost încă nimic, dar deșteptătorul 
era astfel reglat, încît să meargă fără întrerupere două luni 
şi să sune în fiecare dimineaţă la ora cinci. Scandalul pro- 

riu-zis a început prin concedierea unei infirmiere care a 
ost acuzată de furtul deșteptătorului. Apoi bolnavul a re- 
dactat un memoriu în care menţiona că în burta sa proprie 
se aude un sunet respirgător. Infirmiera a fost reabilitată, 
dar deşteptătorul se temeau să-l scoată pentru că o nouă 
operaţie ar fi fost fatala. Ieşind după o săptămînă din spi- 
tal, Gospodov i-a dat în judecată pe doctori, plingindu-se 
indignat că deşteptătorul nu sună la o oră prea potrivită. 

„Să stea în burtă! N-am nimic împotrivă! susținea el. 
Dar să nu sune la ora cinci dimineaţa, cînd eu trebuie să 
mă duc la serviciu de-abia la opt. Nu pot să dorm !“ 

Incidentul s-a terminat în chip pașnic. Reclamantul și-a 
retras plingerea înainte de începerea procedurii judiciare 
întrucît fabrica a reuşit să oprească deşteptătorul. În sim- 
plitatea lui, Gospodov a considerat că orice alte pretenţii 
sînt nule şi neavenite. 

„Plugarul din Pişceslav“ nu a putut acorda un spaţiu 
prea mare întimplării pentru că cele patru modeste pagini 
ale sale erau ocupate de scrisorile polemice adresate redac- 
ției de cele două grupari literare care se dușmăneau reciproc : 
grupul țărănesc „Harnașamentul“ și cel orăşenesc, CUCCU 
(Centrul unit al Constructorilor Culturali). 

„Stimate tovarăşe redactor, scria „Harnaşamentul“, vă 
rugăm să aveţi amabilitatea să inseraţi în paginile ziarului 
dumneavoastră următoarele“ : 
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«Grupul nostru literar şi-a încheiat perioada de organi- 
zare şi, incepind cu data de 1 iulie, trece la activitate crea- 
toare. Intenția aceasta însă este subminată de poziţia dema- 
gogică a unor pseudopoliticieni lipsiţi de legătura cu pă- 
mîntul care au fost demult excluşi de la „Harnaşamentul“ 
pentru intrigi şi care se manifestă în prezent sub steagul 
grupului literar CUCCU.»“ 

Urma o amplă informare despre intrigile celor de la 
CUCCU. Semnăturile ocupau două coloane. 

Invariabil, în coloanele alăturate redacţia publica inter- 
minabile scrisori trimise de CUCCU care conţineau atît de 
multe semnături, încît şirul lor se sfirşea undeva pe la mica 
publicitate. 

„Stimate tovarăşe redactor, scria CUCCU, vă rugăm să 

inevoiţi a publica în paginile ziarului dumneavoastră ur- 
mătoarele“ 

«Tncheindu- și perioada de organizare, grupul nostru li- 
terar trece la munca, de creaţie, începînd de mâine, orele 12, 
Sintem deranjaţi însă în această intenţie generoasă de o mînă 
dă pseudpoliticieni demagogi ale căror acţiuni au fost în 
repetate rînduri înfierate cu fierul roşu şi care au fost de- 
mult excluşi din CUCCU. Aceste persoane se adăpostesc în 
prezent sub aripa ocrotitoare a grupului literar mic-burghez 
„Harnaşamentul“.» 

Cu trecerea îimpului scrisorile deveneau tot mai lungi 
ȘI tot mai plicticoase. Cît despre „roadele activitații crea- 
toare“, nici urmă de ele. 

Cam asta fusese viaţa orașului pînă în neuitata seară 
în care, din pură plictiseală, invizibilul funcționar a intrat 
în clădirea Clubului central reunit. 

Pătrunzînd printre coloane, Străveziul găsi cu mare greu- 
tate unica încăpere a construcţiei, în care — după cum se 
ştie — locuia administratorul. Camera era foarte mică, în 
schimb însă înaltă cît o mină de sare. Tavanul dispărea 
undeva într-o negură adincă pe care primusul de pe masă 
nu avea, în nici un caz, forţa s-o împrăștie. 

Nici aici Invizibilul nu găsi pe cineva căruia să-și des- 
chidă sufletul : administratorul plecase să doarmă la niște 
cunoscuți sau, poate, ducînd dorul oamenilor, fugise pur şi 
simplu de la club. În afară de o masă, în cameră se mai 
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aflau doua capre de lemn, pe care stătea aruncată o saltea 
murdară şi un panou mare de placaj, sprijinit cu proptele, 
pe care scria: „Programul Clubului“. Într-un colț erau 
aruncate nişte colecţii de ziare grămadite între niște cartoane 
roșcate imense. 

Afară era iulie, dar la Clubul central reunit 'era frig 
ca într-un beci. 

Invizibilul înjură de mama focului. Dacă ar fi fost ca- 
pabil să lege niște idei mai de Doamne- -ajută, ar fi alergat 
în piaţă, ar fi adunat cît mai mulți oameni în jurul său și 
le-ar fi spus cît de greu o duce un om lipsit de trup, un 
om care nu poate născoci nimic pentru a- -şi îndreptăţi măcar 
prin ceva neobișnuita sa existenţă pe pământ. Dar Filiurin 
nu era în stare să se exprime nici frumos şi nici captivant. 

Invizibilul se îndreptă cam distrat spre colţul cu ziare, 
smulse unul din volume şi, fără nici o tragere de inimā, se 
adinci în lectură. De la terminarea şcolii nu mai-citise ni- 
mic. Și asta se întimplase demult, tare demult. 

Senzaţiile retrăite de omul care posedă obișnuinţa lec- 
turii îi erau complet straine. Invizibilul simţea acum ceea 
ce simte fumătorul la primul fum de șigară tras în piept 
după trei zile de abstinenţa. Avea în faţă un ziar din 
Moscova :«» Primul circ de stat, citi el cu voce tare, ultimele 
cinci spectacole. În arenă doisprezece lei îmblinziți de Zeiler 
Jeanceau.“ 

Invizibilul începu să se gindească la lei. Apoi trecu de 
la publicitate la o problemă mai grea: cotele bursei de 
mărfuri din Moscova. Dar era foarte complicat și respec- 
tivele cifre îi depășeau capacitatea de înţelegere aşa că 
Filiurin renunță la cote și trecu la rubrica judiciară. Aici 
se opri la o relatare consacrată unui proces de pensie ali- 
mentara. Pentru un adevărat amator de procese, cazul nu 
reprezenta absolut nici un interes. Invizibilul citi însă con- 
Știincios totul şi căzu pradă unei stări neobișnuite de tul- 
burare : 

— Ca să vezi ce oameni există în zilele noastre, exclamă 
el, sesizind, după cîte se pare pentru prima oară în viaţă, 
posibilitatea apariţiei unui moment critic în relațiile dintre 
bărbat şi femeie. 
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A mai citit cîteva relatări şi, dezorientat complet, a 
ajuns la concluzia că în ţară există cel puţin cincisprezece 
nemernici înveteraţi. 

— Ăştia n-au nici ruşine, nici conștiință, şopti Invizi- 
bilul, răsfoind în continuare paginile colecției. 

Cu fiecare nou număr de ziar, cantitatea nemernicilor 
sporea. După două, ore -de lectură, Filiurin hotări să iasă 
în piața ca să-și limpezească gîndurile ce se adunaseră în 
timpul lecturii. 

— Într-adevăr, bombănea el, plutind printre coloane, e 
o neruşinare ! 

În mintea lui Filiurin se nāşteau tot felul de paralele 
îndrăzneţe. Amintindu-și articolul despre un funcţionar bi- 
rocrat din sectorul fructelor, ajunse la O concluzie stranie 
(pînă ieri n-ar fi avut curajul nici măcar să se gîndeasca 
la ea, darămite s-o zică în gura mare): „Deci, după cum se 
vede, şi Kain Alexandrovici este birocrat şi formalist“. 

Tot gîndind, continua să plutească „printre coloanele 
care nu se mai sfirșeau odata. Cu cît înainta, cu- -atît „parcă 
se-nmulțeau ! Nu găsea nici o ieșire. Filiurin se rătăci în pē- 
durea de coloane ridicata prin eforturile susţinute ale con- 
structorilor din Pișceslav. 

Întîmplarea respectiva îl îndirji şi mai mult : 

— Ce construcție timpită, ţipă el indignat. Fără ieşire! 
Ăştia ar trebui daţi în judecată ! 

lar ecoul puternic (semăna cu urletul unei companii care 
işi salută comandantul) repeta printre portice și colonade: 

— Judeecaatāāa ! 

Ratăcind încă un timp încoace şi încolo, Filiurin se 
bucură când ajunse, în fine, înapoi în camera administra- 
torului. Neavînd ce face, se apucă din nou să citească zia- 
rele. 

Becul arunca o lumină slaba, palid-gălbuie, pe zidurile 
căptuşite cu granit. Paginile se întorceau singure. Colecţiile 
zburau zgomotos spre colţul lor și reveneau la fel de zgo- 
motos. 

În camera pustie se auzeau exclamaţii întretăiate : 

— Nu! Imposibil ! Auzi, să concediezi o femeie însăr- 
cmată și încă în luna a opta ! Și Kain a facut la fel anul 
trecut ! Daa ! Bine mai stăm! 
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Capitolul V 
DISCURSUL FESTIV 


În noaptea aceea, Evsei Lvovici loannopolski visase 
șapte şefi ai serviciului administrativ graşi şi şapte slabi. 

Nici că s-a potrivit mai bine. 

Cînd veni a doua zi la serviciu, i se spuse că sindicatul 
a luptat pentru el şapte zile cu succes şi șapte făra succes: 
copleșită de elocinţa lui Dobroglasov, comisia de împăciuire 
a dat o hotărtre în favoarea instituţiei. 

— Dar eu n-am lucrat la DOP, exclamă Evsei Lvovici, 
aruncînd o privire întristată spre colegii din secţie. Toată 
lumea o ştie! O să-l dau în judecată pe despotul ăsta! 

Ideea cam liberală a contabilului nu găsi sprijin. Înţele- 
gînd că problema este mult mai serioasă decit o considerase, 
Evsei Lvovici scoase din sertar linguriţa de ceai adusă de 
acasă şi întrebă : 

— Și cine se va ocupa de registre? 

— A fost propus Abel Alexandrovici, răspunse Ptașni- 
kov. L-au şi confirmat. 

— Bineînţeles, zise Ioannopolski. 

Simţea că nu mai are ce pierde în afară de lanţuri: 

— Păi da, protecția! continuă contabilul. L-a pus pe 


j frate-su ! Și eu? Eu am rămas de fraier.. 
pă Necăjit, loannopolski se îndreptă spre Ptașnikov. Tā- 
+ măduitorul local se prefăcea ocupat pînă peste cap. 


— Am făcut analizele, zise Ioannopolski. 
Spre uimirea lui Evsei, Ptașnikov nu raspunse nimic. 
— Am făcut analizele, repetă Evsei Lvovici cu o voce 


înfundată. Se SaaS 
— Aveţi destule globule roşii, răspunse nemulțumit tā- 
măduitorul şi, ştiţi, nu e bine ca în timpul orelor de ser- 


viciu... 
— Poate că ar fi într-adevăr indicat să mā adresez pro- 


fesorului Nevstruev, biigui Evsei, încercînd să infiltreze pu- 
țină vitalitate în persoana lui Ptaşnikov, complet cuprinsă 
de frica. 

Între timp, din biroul alăturat se auzi vocea lui Kain 
Alexandrovici. Ptașnikov îi făcu semn speriat lui Evsei să 
se depărteze. 
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— Vrei să mă dea şi pe mine afară? întrebă el, arun- 
cînd priviri rugătoare contabilului. 

În momentul acela, Evsei Lvovici înţelese că pentru ei el 
devenise un străin. Stătu puţin pe gînduri în mijlocul în- 
căperii şi-apoi se apropie de masa lui Filiurin. 

Tocul şi registrul cadastrului nu se mișcau. Cine ştie pe 
unde era Filiurin ? Poate că se odihnea, privind indiferent 
picturile din tavan ; poate că se plimba pe coridor sau poate 
că stătea în spatele lui Evsei Lvovici şi ridea ironic. 

— Dumneata mă auzi, Filiurin? Kain m-a dat totuşi 
afara. 

Nici un răspuns. 

— Eşti aici, Egor Karlovici ? 

Dar tăcerea nu se sparse și registrul rămase tot închis. 

loannopolski se întoarse și întrebă, fară să se adreseze 
nimănui în special : 

— Ce, Filiurin n-a venit încă ? 

— N-a venit, raspunse Lidia Feodorovna. Văd că tocul 
nu se ridică. 

— Poate că s-o fi îmbolnăvit, sări imediat Ptaşnikov. 

— Păi invizibili se îmbolnăvesc ? 

— Orice e posibil. Nici nu ştiţi ce dezinterie umblă prin 
oraş !... 

— Dar el nu mânîncă nimic. 

— Atunci o fi avînd ceva pe bază nervoasă! zise cu 
rautate Evsei Lvovici. 

— De unde nervi? Omul n-are trup și dumneata îi 
tragi cu nervii. 

Începură să se. certe. Ptașnikov rezolvă problema în mod 
strălucit. Într-un amplu rezumat în care îl cită de cîteva 
ori pe unchiul-medic din Leningrad, făcînd cîteva referiri 
la ultimele descoperiri în domeniul tratamentelor cu lapte 
bătut, vraciul local ajunse la o concluzie evidentă: un om 
invizibil nu poate fi bolnav. Drept care hotărîră să-l tri- 
mită pe lusupov după Filiurin. Evsei Lvovici se oferi să-l 
însoţească. 

Cerul de amiază revărsa o lumină albă, fierbinte. În 
vitrinele magazinului de optică al firmei cu capital mixt 
„Iriger și Brak 1“, pe un suport în trepte îmbrăcat în satin 


1 „Brak“ — rebut (N. tr.). 
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roșu erau expuse cîteva căpăţini de ceară. Pe nasul fiecărui 
cap se aflau ochelari sau pince-nez-uri de diferite mărimi 
şi forme. Toate barometrele din vitrină prevesteau furtună. 

Copiii se desfatau cu îngheţata pe care o mîncau cu lin- 
guriţe de os din pahare albastre șlefuite. 

În piaţă urlau purceii ţinuţi în saci şi giştele cărora li 
se vedea doar capul ieșind din coșurile acoperite cu împle- 
titură de rogojină. Prin aer pluteau paie. Muște mari, cu 
aripi verzi, care aduceau a rochii străvezii de bal, se aruncau 
zumzăind asupra grămezilor cu cireşe negre, apoi se ciocneau 
în aer și întreprindeau scurte călătorii de nuntă. 

Pe drum, Evsei Lvovici îi reproşă într-una lui lusupov 
faptul că cei de la comisia de împăciuire nu s-au dovedit la 
înalțime. Complet de acord, lusupov îl sfătui sa se adreseze 
direct la tribunal. 

Tot discutind aşa și orientindu-se după „o“-urile pre- 
lungite care năvăleau în stradă printr-o fereastră de la par- 
ter, cei doi găsiră repede locuinţa lui madam Bezliudnaia. 

Femeia cu dinţi de aur ridică din umeri şi-i conduse pe 
oaspeţi în camera lui Filiurin. Cu forţe reunite, cei trei înce- 
pură să-l strige pe Invizibil. Nici un răspuns. 

— Unde a putut, totuşi, să dispara, madam dragă? în- 
trebă mirat Evsei Lvovici. 

— Habar n-am, răspunse madam, etalîndu-şi toţi dinţii. 
Ieri dimineaţă a plecat la slujbă şi n-a mai revenit. Mare ne- 
norocire cu chiriași ca ăsta. Știţi, n-am reușit încă să mă 
obișnuiesc. Pe deasupra, nici nu-mi plătește chiria. 

— Scuzaţi, madam, dar mi se pare că sînteţi într-o pos- 
tură... hîmm... fericită, o trînti hodoronc-tronc Icannopolski. 
Unde lucrează soţul dumneavoastră ? 

Madam Bezliudnaia nu răspunse nimic. Era divorțată de 
trei ani și în privința alegerii unui tată pentru viitorul copil 
mai avea încă îndoieli. 

— În cazul acesta, la revedere, zise Evsei Lvovici, încli- 
nîndu-și politicos chelia. 

Ioannopolski o luă la goană, lăsindu-l pe lusupov mult 
în urmă. Îi venise o idee interesantă care-l mîna parcă din 
urmă, făcîndu-l să taie colțurile trotuarelor încinse în viraje 
foarte scurte. Pînă și calul lui Prjevalski (Evsei alerga pe 
bulevardul care purta numele patrupedului) ar fi rămas uimit 
de-atita vioiciune. 
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— Gata! chiţăi loannopolski, năvălind în birou. 

Intrarea lui produse un puternic curent de aer, filele ca- 
lendarului de perete „Ciclon“ începură să zboare și calen- 
darul rămase deschis la ultima filă, cea å lunii decembrie, 
cu sărbători marcate prin cifre roşii. 

— Ce e gata? începură să şuşotească funcţionarii. 

— Gata! repetă loannopolski, ștergîndu-și cu o batistă 
înflorată gingașa chelie de culoarea piersici. 

— Ce e, spuneţi-ne, se rugara funcţionarii, ce e gata? 

Evsei tācu brusc, se așeză pe pervaz (dar nu înainte de 
a da jos cutia mașinii de scris, care semăna cu o aripă de 
trăsură) şi expiră încet tot aerul cald inspirat în timpul fi- 
nișului de pe bulevardul Calul lui Prjevalski. Din cauza 
acestei operaţii, filele „Ciclonului“, care de-abia îşi reveni- 
seră, începură din nou să zboare ; la fel se întîmplă și cu fi- 
rele (numărate) din coafura Lidiei Feodorovna. Începînd să 
respire normal, loannopolski luă o țigaretă din buzunarul de 
la spate al pantalonilor şi zise : 

— Gata, a dispărut! 

— A disparut Filiurin ? 

— Da, tovarăşi, Filiurin a dispărut. De ieri n-a mai fost 
acasă. 

— Eh, acum Kain Alexandrovici o să-l dea afară. 

— Eşti sigur ? întrebă dispreţuitor Evsei. 

— Sint! Dumneata ce crezi ? 

— Pe cine interesează aici ce crede Evsei loannopolski ? 

— Ce-s prostiile astea? ţipă Kostea. Spuneţi, tovarăşe 
Ioannopolski, vă rugăm ! 

— Aşadar, credeţi ca şeful o să-l concedieze pe Filiurin ? 

— Da. Doar ştii ce fel de om e, nu? 

— Să vă văd însă ce-o să ziceți cînd Filiurin îl va con- 
cedia pe Kain Alexandrovici al dumitale ! 

În încăpere se lăsă o tăcere de moarte. Incapabil să se mai 
țină pe picioare (i se muiaseră parca brusc), Ptașnikov se 
lăsă greu pe scaun. 

— Da, cetăţeni! Operația s-ar putea întîmpla foarte 
curînd. 

— De unde pînă unde? Asta e de domeniul fanteziei... 

— Dar omul invizibil nu e de domeniul fanteziei ? răcni 
Evsei. Și atunci cînd omul invizibil dispare, asta cum se 
numește ? 
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— Ce s-a întimplat ? murmurara funcţionarii. 

— S-a întimplat că nu știm unde ar putea să fie acum 
Filiurin. Ce credeți ? 

— De unde să ştim noi? 

— Nici eu nu ştiu. Dar cine poate garanta, tovarăși, 
că nu se află printre noi şi că nu aude tot ceea ce discu- 
tām acum ? 

Un puternic suspin începu să plutească prin încăpere. 

Ioannopolski izbucni în ris. 

Chipul lui Praşnikov se acoperi de steluțe şi dungi violete. 

— lar eu, zise el tresarind, l-am înjurat azi dimineaţă 
în gura mare pe Kain. Probabil că Filiurin a auzit. Acum 
o sa-i povestească totul. 

— Aţi înnebunit, şuieră Evsei Lvovici, ce tot trăncăniţi 
acolo ? Dacă şade cumva, uite, chiar pe cutia de aici şi vă 
aude cum îl faceţi turnător ? 

De data asta, faţa lui Ptaşnikov îşi pierdu complet cu- 
loarea. De uimire, Kostea se cocoșă brusc și nu-și mai reveni. 

— Doamne fereşte. zise vraciul local pe un ton tragic, 
n-am spus niciodată că e turnător. Voi aţi spus! 

— Imposibil ca eu să fi spus așa ceva, protestă imediat 
Ioannopolski. Şi, întorcindu-se (nu se ştie de ce) cu faţa spre 
biroul la care nu se afla nimeni, zise emoţionat: eu care 
l-am socotit dintotdeauna pe Egor Karlovici un tovarăș mi- 
nunat şi un om inteligent cu un viitor strălucit, n-aş fi 
putut afirma un asemenea lucru. Dimpotrivă ! Am spus tot- 
deauna, spun şi voi spune că Egor Karlovici e o persoană 
superioară |! 

— Cine s-a îndoit de asta? interveni Lidia Feodorovna. 
Rar am întîlnit un om atît de simpatic. 

— Simpatic : > Cum adică simpatic? zise lingușitor Ev- 
sei. Dacă vreţi să ştiţi în toată lumea nu există un om ase- 
menea lui Filiurin. 

Rostind aceste cuvinte, Ioannopolski se delectă profund 
la vederea mutrei nefericite a tămăduitorului local. Dar 
Ptașkin nu era atît de prost cum ar fi putut să pară la prima 
vedere. Apropiindu-se de biroul lui Filiurin Și, privind cu 
gingâşie la registrul de cadastru, trase o cuvîntare lungă, 
aproape solemnă, în care puse de toate: şi „prezent cu cre- 
dinţă la post...“ şi „ţinînd sus“ ...şi „fericirea de a colabora... 
Şi „strălucita iniţiativa care a contribuit la...“ Aveai impresia 
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că Ptaşnikov va scoate pe loc de sub haină o servietă de 
piele cu o carte de vizită de argint prinsă într-un colț pe 
care se gravase caligrafic următorul text: „Tovarăşului și 
conducătorului nostru iubit cu prilejul celei de-a treia aniver- 
sări a activităţii sale“. 

În momentul în care discursul luă sfirşit și funcționarii 
simțiră că Străveziul a fost definitiv îmbunat, se apropiară 
din nou cu toţii de Evsei. Se crease impresia (fără ca nimeni 
să-şi dea seama cînd şi cum) ca Evsei ar fi un fel de însăr- 
cinat cu afaceri al lui Filiurin. Toţi îi puneau fel de fel de 
întrebări, iar el răspundea pe un ton foarte autoritar. 

Dupa părerea lui Evsei Lvovici, Invizibilul se folosea 
de posibilităţile sale nemărginite pentru a depune o activitate 
socială de maximă utilitate. Și bineînţeles că va continua 
să acţioneze Şi pe viitor în acelaşi spirit. Fiind un foarte bun 
cunoscător al structurilor instituţiilor sovietice, Invizibilul va 
lupta fără îndoială împotriva denaturărilor care au loc în 
interiorul aparatului. 

— Eu îi ştiu bine caracterul, zise Evsei Lvovici, puteţi să 
mă credeţi pe cuvint ! 

Terminîndu-şi fraza, loannopolski zimbi radios ŞI se în- 
dreptă spre comitetul sindical. În drum, se opri să mai dis- 
cute cu cîțiva cunoscuţi din alte secţii ale GOP-ului. Subiec- 
tul era acelaşi : dispariția Străveziului. 

— Eu cred că Invizibilul a procedat dinadins așa ! Vrea 
să afle cine, ce şi cum, declara Evsei Lvovici, frecindu-şi 
mîinile și făcînd plecăciuni î în dreapta și în stînga. Vă daţi 
seama, „probabil, că, „dacă vrea, pentru el nu există secrete... 
Zău că n-aş dori să fiu acum în locul lui Dobroglasov... 
Dealtfel, chiar și Doberman-Biberman se poate arde rău de 
tot... Vă aduceți aminte de antrepriza felinarelor pentru 
case ? Ehe, şi cîte altele pe care noi nu le știm !... Invizi- 
bilul însă, le ştie !... Fiţi convinşi! Am plecat! 

Cuvintele lui Evsei produceau reacţii foarte diverse. Unii 
oftau uimiți şi se bucurau din tot sufletul, așteptindu-se 
la mari surprize în viitorul apropiat, alţii se întristau și 
deveneau brusc foarte tacuţi. 

— Aţi auzit noutăţile? striga loannopolski, intrînd la 
comitetul sindical. Lui Filiurin i-a venit, în sfîrşit, mintea 
la cap ! Cînd îl strigi, nu-ţi mai răspunde. 
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— Și ce e cu asta? întrebă cu nepăsare președintele 
comitetului sindical. 

Indignat, de indiferența activistului sindical, Ioannopol- 
ski începu să sară într-un picior : 

— Parterul şi etajul innebunesc pur și simplu, și el mă 
întreabă ce-i cu asta ! Ei bine, asta înseamnă că „pentru In- 
vizibil nu mai există secrete. Dumneata, ca să luăm un 
exemplu, îi povestești nevestei, între patru ochi, că ai ceva 
găuri în fondurile sindicatului. Eşti convins că sînteţi sin- 
guri, că ceea ce discutaţi va rămîne între voi, dar Invizi- 
bilul stă liniștit, ascultind tot ce vorbiți. Iar tu nu ştii ni- 
mic! A doua zi vine unul de la procuratură şi-ţi spune: 
„Poftiţi, vă rog ! După dumneavoastră !“ 

Preşedintele, care delapidase într-adevăr treizeci de ruble 
din banii sindicatului, privi buimac la loannopolski. Toc- 
mai avea intenţia să acopere suma lipsă cu banii din coti- 
zaţiile adunate de la „Prietenii radioului“. Minusul din fon- 
durile deținute de amicii „undelor“ trebuia completat cu 
banii „Asociaţiei prietenilor ceainăriilor de tip sovietic“. Cit 
despre gaura din casieria amatorilor de apă fiartă, prev- 
zătorul preşedinte intenționa s-o peticească cu ajutorul unei 
noi asociaţii la a cărei formulă de organizare tocmai lucra. 
Era vorba despre asociaţia „Jos mîinile de pe berării !“. Iată 
însă că dintr-o singură lovitură, Evsei Lvovici a dărimat 
întreg eșafodajul asociațiilor obștești pe care preşedintele îl 
construise cu profundă dragoste. 

Continuînd să arunce o privire stranie spre loannopol- 
ski, presedintele zise cu o voce plină. de plictis : : 

— Trebuie să punem problema în mod mai ascuțit ! 

Dar după expresia feţei, Evsei îşi dadu perfect seama 
că problema era şi așa ascuţită la maximum. 

„Deasupra Pişceslavului se-adunau nori negri, prevesti- 
tori de fulgere şi trăsnete. 


Capitolul VI 
„ȘI KAIN L-A CONCEDIAT PE ABEL 


lată deci cum s-a transformat Evsei Lvovici într-o sursă 


bogată de zvonuri cu privire la noua activitate a Invizi- 


bilului. 
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Chiar a doua zi, la prima oră, Kain Alexandrovici îl 
chemă în birou pe fratele său Abel Alexandrovici. De cum 
il văzu, începu să bată din picioare. 

— Ce-i cu tine, Kainuţule dragă, întrebă mirat Abel 
Alexandrovici, tolănindu-se în fotoliu. - 

— Rog să nu fiu tutuit în timpul orelor de serviciu, 
scheună Kain Alexandrovici. 

— Nu te înţeleg. Tonul ăsta... 

— Ridică-te în picioare! Volens-nevolens eu vā conce- 
dens. Puteţi pleca, tovarăşe Dobroglasov! Fără preaviz! 

— Ce, eşti beat ? întrebă Abel cu grosolănie. 

Presupunînd posibilă prezenţa în birou a Invizibilului, 
Dobroglasov-senior socoti necesar să-i prezinte lui Dobro- 
glasov-junior opiniile sale despre protecţii și protejaţi. 

— Am dus totdeauna o luptă fără cruţare, zise el cu o 
voce tremurătoare, împotriva nepotismului! Eu am pro- 
testat totdeauna împotriva hotăririi unilaterale a comisiei 
de împăciuire referitoare la persoana șefului serviciului ad- 
ministrativ al DOP-ului, tovarășul loannopolski, pe care îl 
respectam cu toţii. Drept urmare, dînsul este repus în func- 
ţie, iar pe dumneavoastră, ca angajat pe bază de nepotism, 
vă concediez fără nici un fel de milă! Noi ne aflăm aici, 
tovarăşi, nu pentru amenajarea rudelor, ci pentru amenajarea 
orașului. Locul dumneavoastra nu este aici! Puteţi pleca! 

Abel Alexandrovici clătină dezorientat din cap, ieşi din 
birou, îi predă registrul lui Evsei Lvovici, care tocmai intrase, 
și părăsi biroul fără să capete nici un ban (nu i-au plătit 
nici măcar pentru cele două ore lucrate, așa că ce să mai vor- 
bim despre preaviz). 

Ioannopolski aruncă izgonitului Abel o privire tandră și 
apoi zise cu multă satisfacţie : 

— Straveziul începe să acţioneze. Începutul e bun! Şi 
să vedeţi ce-o să mai vină ! 

Sesizind nuanţa, Ptașnikov mai-mai că nu căzu de pe 
scaun. Ochii Lidiei Feodorovna erau în lacrimi, iar Kostea o 
zbughi din cameră. Din cauza vitezei, sandvişul învelit în 
pergament îi căzu din buzunar. 

Între timp, mînat de o aprigă dorinţă de acţiune, Kain 
Alexandrovici începu să dezrădăcineze nepotismul din secţie. 
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Pentru început scrise un articol pentru gazeta de perete 
„Megafonul amenajării“. Articolul avea urmatorul conţinut : 


„Nu e în regulă ! 


În instituţia noastră nepotismul s-a întins inadmisibil de 
mult ! Nu mai putem răbda această plagă putredă a protec- 
țiilor de tot felul! A sosit momentul să lichidăm familiuţa 
Dobroglasov ! În umbra GOP-ului ea şi-a construit un cul- 
buşor foarte plăcut, dar asta fără ştirea tovarăşului K. A. Do- 
broglasov. Din momentul aflării despre angajarea în serviciu 
a lui A. A. Dobroglasov, K. A. Dobroglasov l-a concediat 
imediat pe susnumitul, fără plata preavizului pe două săptă- 
mîni, întrucît trebuie să fim calculați cu banii statului. A 
venit de asemenea timpul să fie lichidaţi şi cei doi fii ai 
tov. Dobroglasov, strecurați în serviciu bineînțeles fără ştirea 
lui Kain Alexandrovici, pe care-l respectăm cu toții pentru 
ştatele sale îndelungate de serviciu şi activitate ireproşabile.“ 


Speriat de moarte, Dobroglasov pornise la luptă împo- 
triva propriilor săi fii, trup din trupul lui şi singe din sîn- 
gele lui. Articolul demascator îl semnă cu o mînă fermă: 
„Corespondent voluntar Cautămă“. 

Strecurîndu-se spre gazeta de perete, care atîrna într-un 
colţ întunecat al coridorului, unde se aciuiau, de obicei, doar 
pisicile instituției, Kain Alexandrovici lipi articolul pe car- 
tonul plin de praf. După asta se întoarse în biroul său și se 
apucă să redacteze alte două documente. Primul era adresat 
şefului GOP şi atrăgea atenția asupra necesităţii unor cer- 
cetări aprofundate în legătură cu articolul „Nu e în re- 
gula ! 1“, publicat de gazeta de perete „Megafonul Amenajă- 
rii“. După ce îl expedie la destinaţie, Kain Alexandrovici 
redactă a doua hîrtie: ordinul de scoatere neîntirziată la 
iveală a oricăror legături de rudenie și dispoziţia de ime- 
diată concediere a lor (rudelor). Ordinul îl lipi personal pe 
uşa propriului birou. 

Peste cîteva minute, ambii fii ai lui Kain se rostogo- 
leau pe scările GOP-ului, împinși de.la spate de oamenii de 
serviciu. 

Evsei loannopolski, care urmărea de la fereastră exodul 
celor doi, avea tocmai intenţia să-i împărtășească lui Ptaș- 
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nikov sentimentul de bucurie pe care-l trăza, dar, întorcîn- 
du-se, crezu că incremeneşte : : tămăduitorul stătea îngenun- 
cheat în mijlocul încăperii. 

— Ce-i cu dumneata? exclama interogativ Evsei. 

— Eu sînt rudă, răspunse Ptașnikov. 

— A cui } ? 

— Acel. 

Și Ptaşnikov arătă spre Lidia Feodorovna. 

— Ce grad? 

— E nevastă-mea ! 

— Păi Lidia Feodorovna e necăsătorită. După cîte mi-a- 
duc eu aminte, aşa scria în fișa de cadre. 

— Am ascuns, izbucni în suspine Lidia Feodorovna. Lo- 
cuim separat. 

— De cît timp sinteți căsătoriţi 2 

— De douăzeci de ani. De cinci ascundem. 

— Copii aveţi? 

— Da. Avem un băiat. Îl ştiţi și dumneavoastră. 

— Care băiat? 

— Pe Kostea. Cel mai mare dintre copii. E angajat tot 
aici. 

— În cazul ăsta, zise Evsei Lvovici, trebuie sà vă elimi- 
năm pe toţi! Îmi pare rău, bineînţeles. Cum-necum, dar am 
lucrat împreună... Ce va zice însă Străveziul dacă îi voi spri- 
jini neprincipial pe unii? Înţelegeţi Şi dumneavoastră ca... 

Familia ilegală, care depusese atitea eforturi ca să as- 
cundă niște relaţii omeneşti absolut normale, care locuia la 
trei adrese separate, care îşi aranja întâlnirile la hotel, familia 
asta care ajunsese la marginea prăpastiei, tăcea tristă. Ptaș- 
nikovii își înțelegeau marea lor vină, așa că nu cereau (dar 
nici nu așteptau) vreo îngăduinţă. 

— Ştiţi ce, zise Evsei Lvovici, asta e o problemă prea 
importantă ca s-o pot rezolva fără Invizibil. Pînă una, alta, 
rămîneţi pe loc ! Dacă veţi pleca, nu va avea cine să lucreze. 
Pe urmă — cum o hotări Invizibilul, aşa va fi! 

Vraciul, soția și băiatul n-au mai stat să piardă timpul 
degeaba și, plini de avînt, s-au apucat de treabă. 

După ce a lipit articolul, a expediat adresa şi a afişat or- 
dinul, Kain Alexandrovici a deschi is ușa biroului. „Dobrogla- 
sov intră, ţinînd cu ambele mîini călimara tematică „Cu faţa 
spre sat“. Pe chipul şefului tot apărea și dispărea un zim- 
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bet trist. Dobroglasov se apropie de biroul lui Kostea şi, 
oftînd din rărunchi, depuse povara în valoare de una sută 
ruble, luînd în schimb calimara de cinci copeici. 

Evsei începu să se agite pe scaun. 

— Vai, ce călimară, cazu el în profundă admiraţie. Ce 
nevoie are Kostea de ea? Daţi-mi-o mie! La urma urmei, 
eu lucrez la registrul principal. 

— Pofuyu vă rog, Evsei Lvovici, mie mi-e totuna! Ştiţi, 
obiectul mă deranjează... 

Kain Alexandrovici se preumblă prin încăpere şi, hol- 
bînd cam neliniștit ochii, făcu o remarcă neașteptată: 

— Oare nu vi se pare, tovarăşi, că protecţia muncii cam 
şchioapătă la noi? Cu ventilaţia e în regula? Lucraţi, lu- 
craţi, nu vreau să va deranjez! Apropo... Egor Karlovici 
nu a venit încă? Nu e aici? Perfect. Evsei Lvovici, pune 
dumneata pe cineva la registratură, pentru ca lumea să nu 
aștepte degeaba. La urma urmei, nu publicul servește insti- 
tuția, ci instituţia publicul. 

n ziua aceea însă nu exista nici un petiționar pentru 
că cetăţenii Pișceslavului erau ocupați cu aranjarea autobio- 
grafiilor. Mulţi se căiau public de păcate. 

O fantomă care personifica culmile virtuţii umbla prin 
oraș, fiind sursa multor întîmplări. 

După ce moţăise în sufletele cetăţenilor, simțul criticii 
se trezise. 

Așa de pildă, la adunarea generală a membrilor sindica- 
tului alimentar, activitatea comitetului a fost calificată drept 
nesatisfăcătoare. Hotărirea colectivului l-a îngrozit pe preşe- 
dintele comitetului ; în lunga sa carieră nu i se întimplase 
așa ceva. (Iar el tocmai pregătise o rezoluţie plină de laude 
în legătură cu activitatea depusă...) Votul l-a făcut să-și 
piardă darul vorbirii pentru o jumătate de oră. Cînd își 
recăpătă graiul, se ridică şi declară că el, președintele, ha- 
bar n-are de munca sindicală, că banii destinaţi activităţii 
culturale i-a pierdut la loteria în folosul minorilor vaga- 
bonzi și că nu a prelucrat niciodată problema contractelor 
de muncă cu toate că ar fi trebuit prelucrata în mod obliga- 
toriu la locurile de producţie. 

Încheindu-și cuvîntarea metaforică și elevata, președin- 
tele făcu un apel înflăcărat la cei prezenţi să nu-l mai 
aleagă niciodată în comitet. 
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Un grup de vizitatori a scos din clădirea Muzeului ame- 
najărilor vagonul de tramvai nr. 2 pe care se afla memora- 
bilul text în cinstea tov. Obmişurin. Vehicolul a fost reinsta- 
lat pe linie. Întărit cu exponatul din muzeu, parcul de tram- 
vaie a început să-și îndeplinească cu succes planul de trans- 
port. 

La uşile procuraturii și altor organe de anchetă se insta- 
laseră cozi lungi formate din persoane venite să-și facă auto- 
critica. Proporţional cu cozile la ușa legii, scadeau cozile 
la magazinele cooperaţiei. 

Două berării de stat cu firme cam impudice, „La ele- 
gantul din Kiev“ și „La canarul vesel“, au oprit vinzarea 
berii şi a crenvurştilor, oferind în schimb consumatorilor 
cidru cu mazăre fiartă şi puding de varză. 

„Plugarul din Pișceslav“ a publicat o scrisoare senzaţio- 
nală semnată de tov. Pekar, secretarul grupului literar 
CUCCU : 

„Multstimate tov. redactor, vă rog să aveţi amabilitatea 
să publicaţi în paginile ziarului dumneavoastră următoa- 
rele: «Cu toate că perioada de reorganizare a CUCCU-u- 
lui s-a terminat demult și cu toate ca infamii pseudopoliti- 
cieni de la „Harnașamentul“ nu ne mai deranjează, noi n-am 
purces încă la activitatea de creaţie și, mai mult ca sigur, 
că nu o vom face niciodată pentru că nouă ne plac foarte 
mult perioadele de organizare și nu ne convine să le înlo- 
cuim Cu preocupări creatoare. Aceasta ar necesita cunoştinţe 
aprofundate şi chiar unele aptitudini. 

Cît privește unica lucrare realizată în grupul nostru, 
așa-numitul roman scris de subsemnatul, «Asfaltul», ţin să 
vă aduc la cunoștință că el a fost copiat de mine cuvînt cu 
cuvint după romanul lui Gladkov «Cimentul», pe care mi 
l-a dat să-l citesc o cunoscută din Moscova, cetăţeanca Mee- 
rovici-Pancenko, de profesie tehnician dentar. 

Puteţi sa mă zdrobiţi în bătaie și să mă călcați în pi- 
cloare. 

Secretarul grupului literar CUCCU Vavila Pekar.“ 

Spovedania „Harnașamentului“ a fost inserată pe aceeași 
pagină. 

Hoţii de mai mică anvergură îşi făceau mea culpa cu 
sutele chiar pe strada. (Arătau atît de jalnic, încît lumea îi 
lua drept cerșetori.) 
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Simţindu-se îngrozitor de vinovat faţa de societate pen- 
tru fabricarea belicosului monument al lui Timiriazev, sculp- 
torul Schatz se prezentă imediat la închisoare și cu de la 
sine putere rechiziționă o celulă liberă în care se instala. 
Fața de administraţie nu avea nici o pretenţie, solicitînd 
doar din cînd în cînd o bucăţică de pîine veche și o cană 
de apă chioară. Timpul şi-l petrecea dîndu-se cu capul de 
pereţi, ceea ce i se interzise imediat, întrucît loviturile dis- 
locau zidurile închisorii. 

Chiar şi un cetăţean atît de neînsemnat ca debitantul 
din fosta piaţă a Soborului fu cuprins de teamă și introduse 
în cutia de culoarea muștarului o reclamaţie împotriva pro- 
priei sale persoane. Omul recunoștea că lua din fiecare cutie 
de chibrituri cîteva bețe din care realiza, cu timpul, o re- 
zervă, pe care apoi o vindea, insușindu-și sumele respective. 
În felul acesta, în decurs de cinci ani, el a produs orașului 
o pagubă evaluată la suma de 2 ruble şi 161/2 copeici. 

A treia zi după dispariţia Invizibilului, madam Bezliud- 
naia născu un fiu. Dar, în pofida sincerității care cuprinsese 
intreg Pișceslavul, madam nu a putut declara numele ta- 
talui din simplul motiv că nici ea nu-l cunoștea. 

Simţindu-se un şurub folositor al noului mecanism oră- 
șenesc, Evsei Lvovici începu sa raspunda foarte neglijent la 
plecăciunile lui Kain Alexandrovici. Dobroglasov era atît 
de speriat, încît renunţă să se mai ducă acasă cu maşina şi 
începu să folosească cu multă modestie mersul pe jos. 

— Cu-atit mai bine, zise loannopolski, să lăsam mașina 
pentru Invizibil. Probabil că foarte curînd își va termina 
problemele şi va dori să-și reia serviciul. Are probleme se- 
rioase... E ocupat pînă peste cap... N-aţi vazut cîți hoţi au 
ridicat ieri de la combinatul de trompete şi tobe? S-a des- 
coperit o întreagă panama acolo. 

— Şi cu combinatul cum a rămas? 

— L-au închis și l-au pus la conservat! Trebuie să fii 
nebun ca să lucrezi la mașinile alea antediluviene. Fie- 
care trompetă costa o avere. Ca să nu mai vorbesc de tobe! 

În lipsa Invizibilului, automobilul îl folosea Evsei Lvo- 
vici. 

Într-o săptămînă, orașul s-a transformat aşa cum se 
transformă radical peisajul vara, după o ploaie în rafale. Aco- 
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perișurile fierbinţi și murdare pe care se tirăsc cotoii se mai 
răcoresc puţin, scoțindu-și la lumină adevaratele culori: 
verde, roșu sau albastru-deschis ; pomii, spălați de apa cāl- 
duță, își tremură uşor frunzele, aruncînd la pămînt picături 
umflate de apa; de-a lungul trotuarelor curg ondulîndu-se 
piriiașe limpezi. Toate în jur strălucesc, etalîndu-și la vedere 
frumuseţea iar orașul începe parcă o viaţă nouă. Irecătorii, 
care s-au ascuns de ploaie pe sub portaluri, ies în stradă, 
privesc cerul şi, fericiţi de albăstrimea lui nepatata, alearga 
cu plăminii aerisiţi pe la treburile lor. 

În Pişceslav nimeni nu mai îndrăznea să fure, să înjure 
și să se îmbete. Ultimul dintre muritori — nimicul de Filiu- 
rin — dăvenise conştiinţa oraşului. 

Cite unul mai ridica mîna sa-și lovească nevasta, dar 
străfulgerat de gîndul la Invizibil, schimba urgent direcţia 
şi întindea mîna dupa cine ştie ce obiect de care n-avea 
nevoie. 

„Naiba să-l ia, își zicea respectivul în sinea lui, te po- 
menești c-o fi pe aici și vede totul. Se apucă să povestească 
și mă face de ruşine pe toată viaţa“. 

Pe stradă și în localurile publice pișceslavenii se pur- 
tau frumos. (Daca loveau pe cineva, ziceau „pardon“, iar în 
tramvai sau pe drumul de la serviciu spre casă, îşi adresau 
reciproc zimbete pline de gingășie.) 

Comercianţii particulari dispăruseră. „Lapidus şi Gani- 
cikin“, case de comerţ „Krap și fiul“, suspectele întovărășiri 
„Prodpiele“, „Pielindus“ și „Pielcom“ nu mai existau. Au 
dispărut de asemenea și firmele cantinelor-restaurant (fără 
băuturi tari) „Verdun“, „Dardanele“ și „Livorno“ ; au fost 
înlocuite cu firmele argintii ale cooperaţiei care purtau cu 
mîndrie însemnele trustului alimentaţiei locale: o chiflă ce 
se odihnea pe o imensă roată dinţată. 

Chiar şi cetăţeanul Brak, proprietarul magazinului de 
optică „Iriger și Brak“, cunoscut pișicher trecut prin. furci 
caudine de zece procurori, căzu pradă unei groaznice dis- 
perări, stare pe care nu o mai cunoscuse din anul 1920. Afa- 
cerile îi mergeau prost și forurile locale aveau intenţia să-i 
facă inventarul pentru a-i scoate apoi prăvălia la licitaţie. 

Singurul care nu observa  metamorfozele vieţii din 
Pişceslav rămăsese Babski. Din ziua vizitei pe care i-o fa- 
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cuse Filiurin, inventatorul nu mai ieșise din casă. Flacăra 
portocalie a primusului ajungea uneori pîna în tavan, arun- 
cînd o lumină stranie asupra camerei plină de gunoi. Inven- 
tatorul orașului lucra. 

Spre finele săptămînii care transformase într-atit reali- 
tatea locală, încît devenise de nerecunoscut, un pionier aflat 
lînga Clubul central reunit se apucă să declare în gura mare 
că, după parerea ce şi-o formase încă de mult, acest club nu 
e bun de nimic şi cà a fost construit de nişte mari imbecili. 
În jurul băiatului s-a adunat o mulţime imensă care sus- 
ţinea de asemenea că respectiva cladire nu face nici o para 
chioară. Masa înfierbîntată de oameni s-a îndreptat spre 
serviciul de amenajări, cerînd imediata transformare a con- 
strucţiei. 

Plecind urechea la glasul opiniei publice, GOP-ul pro- 
mise să treacă la desfiinţarea coloanelor inutile. Pe locul ră- 
mas liber urmau să se construiască săli încăpătoare pentru 
spectacole şi alte activităţi culturale. 

n ziua inaugurării lucrărilor, detașamentele de construc- 
tori atacară cladirea din toate cele patru colţuri, înfundin- 
du-se în bezna colonadelor. Grupuri de curioşi înconjurau 
clubul, manifestîndu-şi satisfacția la auzul loviturilor de 
ciocan. 

Patrunzind cu greu prin mulțime, mașina în care se aflau 
Ioannopolski şi Dobroglasov trase în dreptul intrării. Kain 
Alexandrovici hotărîse să conducă personal lucrările de trans- 
formare a clădirii. Pe Evsei îl luase pentru că, în ultimul 
timp, contabilul începuse să se socotească drept parte indi- 
vizibilă a automobilului şi nu se despărțea nici o clipă de el. 

Tocmai începuseră să care afară coloanele tăiate în bu- 
căți, cînd celor din rîndurile mai îndepartate ale mulţimii 
li se păru că cineva flutură pe trepte o șapcă. Persoanele din 
faţă începură să vocifereze... 

— Ce s-a întîmplat? Ce s-a întimplat? se auzi vocea 
mulțimii. 

Nimeni nu ştia încă prea bine ce se întîmpla, dar piaţa 
era zguduită de strigătele puternice ale masei de cetăţeni. 

Din pădurea virgină a coloanelor centrale reunite îşi fà- 
cuse apariţia Invizibilul. 
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Capitolul VII 
„SINT AICI !“ 


Greu, tare greu ar fi dus-o Invizibilul, daca organismul 
lui ar fi avut nevoie de hrană., 

Dar pentru că necesitatea nu exista ca atare, cele şapte 
zile petrecute în labirintul Clubului central reunit i-au fost 
chiar de mare folos : învățase să se plictisească și să citească, 
două elemente absolut necesare pentru un om fara trup. 

Îl chinuia doar gîndul că Dobroglasov va profita de ab- 
senţele lui nemotivate şi-l va concedia. 

În ultima sa zi de şedere sub acoperămîntul primitor al 
coloanelor, Invizibilul se simţi cuprins de dor după lumină, 
feţe şi voci omeneşti. Facu o ultimă încercare de a ieși din 
labirint, dar peste tot se ridicau barierele duble ale coloane- 
lor. (Fuseseră atit de des plantate, încît lumina zilei nu 
reușea să pătrundă mai departe de al treilea rînd exterior.) 
De aceea, auzind primele lovituri de ranga, Invizibilul în- 
cepu să strige, îndreptîndu-se în întîmpinarea zgomotelor. 

O uşoară undă cenușie de lumină pornise să se strecoare 
printre coloane. 

— Uuuu! striga Invizibilul de parcă se afla la cules de 
ciuperci în pădure. 

Neprimind nici un răspuns, începu să urle „ajutooor! 
La acest apel cunoscut încă din copilărie, pietrarii şi şefii de 
echipă reacţionara imediat. După două minute unul din șefi 
începu sa galopeze spre ieșire ca să comunice mulțimii că 
Invizibilul a fost, în fine, găsit, ca e viu și nevătămat şi 
că va sosi imediat în persoană. 

Sărind peste coloanele îmbucătăţite, Filiurin mergea pe 
urmele șefului de echipă. Ieşind la lumină, îl văzu pe Evsei 
Lvovici. În spatele lui observă chipul speriat al lui Kain 
Alexandrovici. Piaţa era ca o mare învolburată de capete, 
iar imiriazev părea că vine călare prin mulțime, purtin- 
du-și glorios sfecla de tuci lustruit care strălucea puternic în 
lumina soarelui. 

— Arata-ne unde ești! strigă loannopolski. Cetăţeni! 
Omul invizibil este. printre noi. Dă-ne o indicație unde te 
afli, Egor Karlovici ! 

Invizibilul luă șapca de pe capul şefului de echipă şi 
începu s-o fluture. La vederea șepcii care zbura singură prin 
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aer, cam la vreo doi metri de pămînt, mulţimea cazu parcă 
în transa... 

Neinţelegind că strigătele de entuziasm îi sînt adresate, 
Filiurin se pierdu și puse la loc șapca de unde o luase. Ges- 
tul produse un entuziasm și mai mare. 

Invizibilul observă că în faţa lui se afla acum Kain 
Alexandrovici. Dobroglasov îi făcea plecaciuni adinci. 

— Tovarăşe Dobroglasov, zise referentul, vă rog să mă 
credeţi pe cuvint că eu n-am nici un amestec... 

— Cum adică tocmai dumneata să n-ai, zise slugarnic 
Dobroglasov, orientindu-se spre vocea lui Filiurin, cînd lu- 
crurile se prezintă exact invers... 

— Aceste coloane revoltătoare m-au obligat sa... 

— Nici o grijă ! Desfiinţăm coloanele ! 

— Recunoaşteţi deci că am avut motive temeinice să lip- 
sesc de la serviciu, da ? 

— Nu va faceţi probleme ! Activitatea nu a avut de su- 
ferit. În locul dumitale a fost pus altcineva. 

— Cum altcineva? icni Invizibilul. Mă voi plinge! Va 
dau în judecată ! 

În acest moment, Evsei Lvovici îşi dadu seama că Invi- 
zibilul nu este conștient de propria măreție. Împingîndu-l 
brutal cu cotul pe Dobroglasov, Evsei întrerupse periculosul 
dialog și striga spre mulţime : 

— Salut fierbinte tovarăşului Invizibilu în numele lucră- 
torilor de birou ! 

— 'Traiască Invizibilul ! urlă mulţimea. 

Filiurin nu înţelegea absolut nimic. 

„Mare tîmpit e şi Străveziul ăsta, îşi zise în sinea lui 
Ioannopolski, să fi ajuns eu invizibil, le-aş fi arătat eu lor !“ 

Adresîndu-se lui Dobroglasov, zise : 

— Kain, du-te şi spune să aducă maşina! Iovarăşul 
Invizibilu este obosit. Nici nu-i de mirare, după cîte lipsuri 
a avut de demascat. Va veni la mine să se odihneasca! 

— Poate că tovarășul Invizibilu ar dori să vină să se 
odihnească la mine? Vai ce s-ar mai bucura nevasta-mea, 
bîigui Dobroglasov. 

— Nu vorbi prostii! Eşti cu un picior la „Braţele de 
muncă“, şuieră Evsei Lvovic. Pina mai ieri voiai sa-l con- 
cediezi pentru invizibilitate și-acum „hai la noi la masă, hai 
la noi la masa!“ Hai, cheamă mai repede maşina ! 
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— Eu am vrut sa-l concediez? întreba tulburat Kain 
Alexandrovici. Nu-mi amintesc, zău, nu-mi amintesc. 

— Bine-bine, lasă că o să vedem noi cine va conduce 
serviciul de amenajări !... 

Dobroglasov suspină uşor şi, zelos, asemenea unui curier 
proaspăt angajat, o luă la fuga ca să îndeplinească sarcina 
trasată. 

Ioannopolski nu-i permise lui Dobroglasov să se suie în 
mașină. 

— Poţi să mergi şi pe jos! zise Evsei fără nici o jenă, 
tu stai aproape. lar eu am o discuţie confidențială cu tova- 
rășul Invizibilu. Eşti aici, Egor Karlovici ? 

— Aici, se auzi dinspre perna de piele din spate. 

— Luaţi palaria mea și salutaţi mulţimea, îl sfatui con- 
tabilul. 

Însoțită de strigătele mulțimii, mașina părăsi piaţa. Între 
timp, Kain Alexandrovici, învîrtind meditativ servieta în 
mînă, ajunse acasă. 

— Mă concediază, zise el soției, scoţindu-și haina și trä- 
gindu-se de bretele. 

— Ştiam că așa se va întîmpla pînă la urmă, bombăni 
ea. Dupa ce ţi-ai concediat propriul frate şi propriii copii, 
nici nu mă aşteptam la ceva bun de la tine. 

— Eşti o proastă, zise obosit Dobroglasov, întinzîndu-se 
pe frumosul divan îmbracat în catifea, deasupra căruia se 
afla fotografia colorată a unei cuconiţe sumar îmbrăcată, 
lungită la orizontală cu mîinile sub cap. Într-un colț al foto- 
grafiei stătea scris: „Extenuare“. Și cuconiţa la fel ca şi 
inscripţia îi erau cunoscute încă din ziua nunții. 

Lui Dobroglasov i se părea că, stind așa în contemplarea 
adincă a pozei, poate medita mai uşor asupra împrejurărilor 
care au contribuit la declinul carierei sale. 

Dar nevastă-sa nu înceta : 

— Kain, de ce i-ai concediat pe copii și pe Abel? Cu 
asta l-ai ucis ! 

— Și ce-ai fi vrut, să mă ucidă Abel pe mine? Daca 
nu l-aș fi izgonit eu pe Abel, prostul ala de Străveziu m-ar 
fi fiert el pe mine. Dar fără apă. 

— Păi tot o să te dea afara. 

În acest moment însă, Dobroglasov își luă ochii de la 
fotografie și, ajuns probabil la o concluzie, zise : 
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— Asta să i-o spui lui mutu! 

— Ai primit de la „Iriger și Brak“ comisionul pentru 
contractul cu felinarele ? 

— Anneta, nu fii triviala ! Cum puteam să iau comisio= 
nul cînd Invizibilul își bagă nasul peste tot? 

— Şi cu ce-o să-ţi hrăneșşti copiii ? 

— Linişteşte-te ! Găsim noi ceva! Ştii ce? Cît stă ala la 
mişelul de şef al administraţiei DOP-ului, eu mă duc la Brak 
şi încerc să obţin comisionul pentru felinare. 

Evsei Ioannopolski îl înconjura pe Străveziu cu o grijă 
părintească. De fapt, nici nu era prea greu s-o faca pentru 
ca Invizibilul nu folosea nici un fel de bunuri pământești. 

După o îndelungă discuţie cu contabilul, Filiurin afla tot 
ce se petrecuse în oraș în timpul lipsei sale. 

— $i- -acum, stimate Egor Karlovici, se tem de dumneata 
ca de foc, încerca Evsei sa-l convingă. Nici nu ştiţi ce feri- 
cire este pentru orașul nostru faptul că aici locuiește și mun- 
ceşte o personalitate atît de luminoasă. Nici nu știți cît de 
impresionat sînt, știind că alături de mine se afla o aseme- 
nea figură i istorica. 

— Trebuie să tragem concluziile organizatorice de rigoare, 
zise Filiurin din obişnuințā, dar, amintindu-și că nu mai are 
trup, suspină adînc. 

Evsei Lvovici înţelese în felul lui cuvintele rostite de 
Filiurin. 

— Bineînţeles că trebuie să tragem concluziile organiza- 
torice de rigoare. Este o idee stralucită. Kain trebuie conce- 
diat ! 

— Şi cine o să-l concedieze : ? 

— Vai ce om minunat și bun la suflet eşti dumneata ! 
Dumneata îl vei concedia! Chiar dumneata în persoană ! 

— Un referent nu-și poate concedia șeful ! 

— Un simplu referent nu poate, dar un referent invizibil 
„poate! Lasă pe seama mea treburile astea mărunte. Aranjez 
eu totul. De ce să te bagi dumneata în toate protiile? Acum 
ai treburi mult mai importante. 

— Într-adevăr, se petrec niște lucruri Îngrozitoare, zise 
Invizibilul, amintindu-și articolele citite în timpul deten- 
țiunii de la Club. 

A doua zi, Ioannopolski intră în biroul lui Dobroglasov 
fără să bată la ușă şi zise sec: 
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— 'Tovarășul Invizibilu spune că ar trebui să faceţi o 
cerere de demisie. În caz de refuz, va fi nevoit să povestească 
într-un anumit loc despre modul în care aţi aprobat comanda 
pentru felinare. 

Kain Alexandrovici scrise cererea făra să cricnească ma- 
car. 

Caderea lui Dobroglasov ridică şi mai mult acţiunile In- 
vizibilului. Gloria lui, umflată cu pricepere de Ioannopolski, 
crescu pînă la limitele imposibilului, așâ ca nici numirea lui 
Evsei Lvovici ca şef al serviciului nu mai aduse nimic nou 
în domeniul acesta. 

Suspusul referent renunță la slujba. Imensa cantitate de 
ump liber şi-o scurta cîntînd la mandolină, mergind la circ 
și plimbîndu-se prin oraș. Se plictisea la fel ca înainte. Sin- 
gura lui distracţie era o glumă pe care-l învățase s-o faca 
(nu fără anumite intenţii) chiar Evsei. Despre ce era vorba? 

Filiurin trecea cu regularitate pe la toate instituţiile din 
Pișceslav, se strecura în birourile şefilor și, pe neașteptate, 
striga : 

— Sînt aici ! Sînt aici ! 

Efectul era foarte puternic şi crea în jurul Invizibilului 
aureola unui controlor neobosit al întregii vieţi din oraș. 
Pe Filiurin îl distrau mai ales fețele speriate și spasmele 
nervoase care îi cuprindeau pe oamenii dindărătul birou- 
rilor. 

Plimbîndu-se prin oraş de parcă era Harun-al-Raşid, 
Invizibilul auzea multe discuţii consacrate proprie; sale per- 
soane. Îl lăudau. Ziceau că datorită lui, instituții care îna- 
inte erau „tabu“ deveniseră mai abordabile pentru public, 
că vînzătorii din magazine nu mai răspundeau la întrebarea 
„Aveţi arpacaş?“ cu întrebarea „Dar unde te trezești?“, 
că zimbeau cu multă dragălașenie şi cîntăreau cu o lipsă de 
cel mult cinci grame. Vorbeau despre marile foloase aduse 
de Invizibil, bucurîndu-se că la Clubul central reunit pe- 
reții sînt gata și că în curînd clădirea va corespunde ce- 
rinţelor culturale ale pișceslavenilor. 

În zilele în care Filiurin auzea asemenea aprecieri des- 
pre sine, melodia „Vis de toamnă“, interpretată la mando- 
lină, răsuna mult mai delicat decît de obicei. 
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Modestul și cenușiul referent începu să fie din ce în 
ce mai mindru de sine. Sentimentul acesta, aprins, de fapt, 
de Ioannopolski, lua proporţii văzînd cu ochii. 

Evsei Lyvovici, care, se menținea în postul de șef doar 
datorită, Invizibilului, îi era foarte recunoscător şi de aceea 
căuta sa-i faca tot felul de servicii, care de care mai utile 
ŞI mai plăcute. 

Pentru început Evsei obţinu pentru Invizibil o cameră 
mare pe bulevardul Calul lui Prjevalski nr. 16. În respectiva 
încăpere locuise pensionarul Gading, al cărui sfârșit fusese 
aşteptat de mult şi cu nerăbdare de către toţi locatarii. Pe 
respectivul spațiu locativ contau, facîndu- -şi bineînţeles şi 
planuri de viitor, următorii : portarul, toți locatarii de laj 
mic la mare și rudele lor din afara oraşului precum şi ad-; 
ministratorul, prietenii lui şi prietenii prietenilor lui. 

Pindit de nerăbdători solicitanţi, bătrinul Gading i 
stinse pe nesimţite. Nici n-a ajuns sicriul înca la cimitir, 
că încăperea a și fost sigilată cu optsprezece bucăți dej 
ceară roșie. Însemnele folosite pentru sigilii erau de tot; 
felul : monede de cinci copeici, _monograme sau pur ŞI sim- 
plu degete. În afară de ele însa mai existau și sigiliile 
greoaie ale DOP-ului. 

Dar îngrozitârul duel între locatari şi administrator, 
între prietenii administratorului și rudele locatarilor şi în- 
tre toţi aceştia de mai sus pe de o parte și DOP pe 
de alta, se Întrerupse brusc în momentul ocuparii de catre 
Filiurin a încăperii care constituise mărul discordiei. Din! 
această clipă au apărut și primii dușmani pe faţă ai Invi- 
zibilului. 

Aşadar, mutarea în casă nouă a marcat începutul lungii 
liste a serviciilor făcute de Evsei Lvovici lui Filiurin. 

Ceea ce a urmat au fost niște manifestări slugarnice de 
mult mai mare anvergură. Dar Evsei nu mai era singur 
pentru că între timp apăruseră o mulțime de admiratori ad 
boc ai geniului lui Filiurin. 

Aşa de pildă, l-au sărbătorit cu mare pompă pe pe Invizibil. 
cu prilejul aniversării a doi ani de activitate la GOP. Adu- 
narea festivă s-a desfăşurat în cladirea teatrului. Daca n-ar 
fi fost ploșnițele care mușcau făra milă din trupurile celor 
prezenţi, totul ar fi decurs ca în capitală. Ploșniţele erau 
însă nenorocirea acestui teatru. Din cauza lor spectacolele 
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trebuiau prezentate cu lumină în sală, pentru că altfel, pe 
Întuneric, bestiile alea mici i-ar fi înghiţit pe spectatori cu 
bilet cu tot. 

În schimb însă, banchetul care a urmat, a fost la înăl- 
me. Sărbatoritului i-au dăruit o mandolină cu incrustaţii 
de lemn și sidef precum și o culegere de cîntece ruseşti 
scrise în sistem cifrat. Cuvîntările au fost pline de căldură, 
jar oratorii plini de efuziuni metaforice. L-au comparat pe 
sarbatorit cu: un stejar viguros, un vas preţios din care 
debordează energia și una locomotivă care păşeşte energică 
catre țelul final. 

Raspunzind numeroaselor solicitări venite din rîndul ma- 
selor, spre sfîrșitul petrecerii, sărbătoritul a interpretat la 
noua sa mandolină același binecunoscut vals al lui Joyce: 
„Vis de toamnă“. Şi parcă nicicînd înainte interpretarea 
nu a fost atît de elevată ca în seara aceea. 

„Plugarul din Pișceslav“ a inserat în coloanele sale, care 
răbdaseră, dealtfel, multe, o scrisoare deschisă şi intermina- 
iila, prin care Invizibilul (după ce amintea, așa cum se cu- 
vine, numele multstimatului redactor şi al ziarului re- 
dactat de domnia-sa) mulțumea tuturor celor care l-au fe- 
licitat în ziua aniversării. Scrisoarea fusese concepută de 
loannopolski şi de aceea marea majoritate a mulţurnirilor 
îi erau adresate lui. 

Joannopolski o luase razna. Chemîndu-l pe sculptorul 
Schatz de la închisoare, mîna dreaptă a Invizibilului îi 
zise : 

— Schatz, e nevoie de un monument! 

— Al cui? 

— Al Invizibilului. 

— Nu, răspunse Schatz, nu mai sînt în stare să fac 
monumente ! Îl visez în fiecare noapte pe Timiriazev. Vine 
la mine, îmi stringe mîna şi zice: „Schatz, Schatz, ce-ai 
facut din mine ?“ 

— Schatz, Schatz, e nevoie de monument, continuă Ev- 
sei, și îl vei face! 

— E chiar aşa mare nevoie? 

— O cer necesităţile de amenajare a oraşului! 

— Bine. Dacă o cere amenajarea, sînt de acord. Dar 
vă previn, va fi invizibil ! 

— Dece? 
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— Păi cum poate să fie vizibil monumentul unui invi- 
zibil ? 

Ioannopolsk: căzu pe gînduri, scarpinîndu-şi îndelung 
chelia care luase în ultimul timp o alură foarte meditativă. 

— Prezintă, totuşi, un deviz, conchise el. 

— N-am nimic împotriva devizului, sublinie sculptorul, 
asta e vizibil. Dar mai trebuie să vă previn că momentul 
va reveni foarte scump. Din bronz sau din ipsos? 

— Din bronz, obligatoriu din bronz! 

— Bine. Se face! 

Exact în ziua în care avusese loc istorica discuţie con- 
sacrată monumentului, din motive de locuri insuficiente pen- 
tru cazare, pușcăria oraşului Pişceslav îl elibera pe adevă- 
ratul fost şef al serviciului administrativ de la DOP, cu- 
noscutul aventurier şi pungaș, Piotr Kallistratovici Ivano- 
polski. 


CAPITOLUL VIII 
HRĂPĂREŢUL ÎN LIBERTATE 


Sa-l părăsim pentru o vreme pe Invizibil, lăsîndu-l să 
se scalde în razele propriei, sale glorii, să-i părăsim și pe ce- 
tâţenii din Pişceslav, care îi ridicau osanale, să-l părăsim şi 

Evsei Lvovici, care trona în biroul lui Dobroglasov, aş- 
ternînd fel de fel de rezoluții cu cerneală roșie... 4 

Să ne întoarcem, privirea spre resorturi mult mai tainice 
spre acea lume maruntă care, văzindu-se acum în mizerie 
începuse să murmure nemulțumită. 

leşind pe. poarta închisorii, Piotr Kallistratovici Ivano-4 
polski se opri în Piaţa Paielor. Lumina puternică a soarelui? 
îl cam deranja, făcîndu-l să privească în jur printre pleoa ă 
pele abia întredeschise. Semăna cu leul ieșit în arena cir-j 
cului : orbit de lumina roz a reflectorului, iritat de zgomotuli 
și mirosul mulțimii, se dă puţin înapoi, mișcă din mustățilei 
de jandarm și se schimonosește. Tare ar dori nişte carne dej 
om, dar e cam dezorientat şi nu înţelege prea bine ce sej 
petrece în jur. Daţi-i însă puțin, răgaz ! Veţi vedea cum se; 
obişnuieşte cu noua sa postură şi cum începe să alerge. pring 
arenă, bălăngănindu-și burta. Electrizat parcă de propria 
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coadă,. se porneşte apoi să ragă ameninţător, încercînd să-l 
apaţe cu ghearele pe îmblinzitorul îmbrăcat în tradiționalul 
costum å la Bufallo Bill. 

Alergînd pe lîngă zidurile caselor şi ajungînd astfel pînă 
|: monumentul lui Timiriazev, Piotr Ivanopolski rămase țin- 
tuit locului de uimire. Clubul central reunit era complet 
Înconjurat de schele. Prin uşile deschise ale construcţiei ie- 
wau una după alta căruţe încărcate cu coloane. 

Pe lingă Ivanopolski trecu un bun amic pe care-l cu- 
noștea încă de la vechea chestie cu poliţele Întovărăşirii de 
credite „Autoajutorul“. 

— Alo, strigă Ivanopolski. 

Amicul privi atent în direcţia lui Piotr Xallistratovici, 
je opri o secundă în loc și, fără sa răspundă la plecăciune, o 
porni mai departe, luîndu-și un aer foarte important. 

— Mitocan, zise Piotr Kallistratovici destul de tare. 

Pe urmă se îndrepta spre Trustul alimentaţiei publice. 
Voia să-și vadă un prieten de care era legat prin protecţii 
reciproce. Dar persoana nu îl întîmpină cu prea mare bu- 
curie. Lui Ivanopolski i se păru chiar că prezenţa sa l-a 
cam speriat pe respectivul. Cu toate astea, Piotr Kallistra- 
tovici trecu imediat la problemă. 

— Cred că înţelegi că am mare nevoie de bani. Îmi tre- 
huie un serviciu. 

— Văd, răspunse cu răceală prietenul. 

— Pentru început nu cer mult: o leafă de vreo trei sute 
de ruble şi o slujba cu posibilităţi colaterale. 

— Adică, tovarășe, doriţi să vă angajaţi la noi? 

— Păi bineînţeles ! 

— Atunci, faceţi o cerere conform normelor generale în 
vigoare. Dar trebuie să vă previn că n-avem locuri în schema 
şi că, presupunînd posibilitatea ivirii lor, fară repartizare de 
la „Braţele de muncă“ tot nu vă putem primi! 

Ivanopolski se strîmbă. 

— Ce te-a apucat, Arkadi? Asta-i birocraţie!! Norme ge- 
nerale... Braţele de muncă... 

— Cetaţene, nu am timp de pierdut! zise răbdător Ar- 
kadi. 

Ivanopelski se întoarse mînios, dar, înainte de a ieși din 
birou, auzi o voce spunînd: 

— Sînt aici! 


Ivanopolski îl văzu pe Arkadi îngălbenind. Apoi simţi o 
uşoară adiere, observă ușa deschizîndu-se singură ȘI auzi repe- 
tîndu-se aceeaşi exclamaţie, de astă dată însă în biroul func- 
ționarilor : 

— Sint aici ! Sint aici! 

Funcţionarii săreau de la locuri, îngălbenind asemenea 
şefului lor. Tampoanele de sugativă cădeau rînd pe rînd pe 
duşumea. i 

Neînţelegind absolut nimic, Ivanopolski trase un scuipat, 
ieși în stradă şi, aiurit complet de cele văzute, rămase țintuit 
în faţa trustului, căscind uimit ochii la firma albastră cu 
litere aurii. 

„Ce s-a întîmplat ? se întrebă fostul şef al serviciului ad- 
ministrativ. Ce e cu nebunia asta în oraș 2“ 

A vrut să intre la magazinul „Lapidus și Ganicikin“, 
dar şi aici îl aștepta o surpriză: obloanele de fier ale Vitris 
nelor erau trase, iar uşa de sticlă era închisă și sigilată. i 

Piotr Kallistratovici î încremeni. | 

Începu să alerge prin oraș cu intenţia de a-și relua Ves 
chile legături şi de a desface ghemul încurcăturilor în care 
se afla. Spera să găsească, aşa cum găsise totdeauna în trecut, 
un serviciu bun cu portiţe deschise pentru niscaiva afaceri, 
deplasări bănoase, comisioane și procente, într-un cuvint ceeă 
ce numise el „o slujbă cu posibilităţi colaterale“. 

Dar toate încercările au fost în van. Unii nu-l recunoş- 
teau, alţii erau indignaţi şi neînțeles, de oficiali, iar mulți 
nici nu mai existau, aflîndu-se în clădirea din care Ivano- 
polski abia ieşise. 

— Va trebui să mă mut în alt oraș, bombăni el. Ca să 
vezi ce chestie ! 

Ivanopolski nu înţelegea efectiv ce se întîmplă în oraş, 

— Ia să mă duc la Brak. Dacă şi Brak a disparut, în- 
seamnă că lucrurile stau rău de tot. 

De afacerile firmei cu capital mixt „Iriger şi Brak“ 
ocupa doar Nikolai Samoilovici Brak ; Triger se încurcase 
cu niște valută și îl expediaseră mai demult încă într-o re- 
giune care, pînă la venirea lui, fusese vestită doar prin fap- 
tul că acolo se afla polul frigului. 

Locuinţa lui Brak era binecunoscută în oraș, fiind foarte 
des vizitată de tineri tunși după ultima modă şi îmbrăcaţi în 
costume elegante cusute cu aţă de mătase ; toți purtau veste 
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de lina, pantofi de culoarea cerii de parchet Si pălării moi. 
În casa lui Brak se dansase pentru prima oară În oraş char- 
Jeston şi tot aici s-a Jucat prima partidă de ping-pong. Fa- 
lia Brak ştia să trăiască şi să se distreze ca în străinătate. 
n antreu, servitoarea lua paltoanele şi primea bacşiș. Dupa 
ans, celor înfometați li se oferea suc de fructe ȘI biscuiţi, 
ar fiicele lui Brak se întreţineau cu cei prezenţi abordînd 
ceme din viața_internaţionala. Se discuta mai ales despre 
iferenţa de preţuri între Berlin şi Pișceslav, şi se comenta 
oua modă de peste hotare de a te da pe față nu cu pudră, 
i cu talc. Tînăra generaţie a familiei Brak acorda o mare 
importanţă acestei noutăţi de ultimă ora. 

Viaţa mondenă din casa lui Nikolai Samoilovici a ajuns 
la apogeu în seara în care capul familiei a adus acasă niște 
anane. 

Apariţia bananelor în Pişceslav a coincis cu sosirea, în 
rbe a unei expoziţii de maimuțe. Pentru menţinerea în viaţă 
a celui mai interesant exponat — gorila Molly — admi- 
nistrația expoziției a importat banane. Gorila se putea mîndri 
cu faptul că, în afară de ea, nici un suflet din Pişceslav 
nu ingurgita acest fruct rar. 

Dar în tendinţa ei de a-şi trai viaţa din plin, familia 
Brak nu cunoştea nici un fel de bariere. Nikolai Samoilovici 
Îşi răsfăţa fetele şi nu era în stare să le refuze nimic. Paz- 
nicul expoziției nu putu rezista ispitelor lui Nikolai Samoi- 
lovici. 

Astfel au apărut bananele pe masa familiei Brak. E drept, 
fuseseră smulse de la gura gorilei, dar, în schimb, contri- 
buiseră la întărirea reputației de europeni cu trup şi suflet 
(ceea ce facea, dealtfel, fala familiei Brak). 

Odată cu dispariţia lui Filiurin, în casa lui Brak s-a 
lăsat tăcerea. Tinerii nu prea mai călcau pe acolo, nu se 
mai dansa charleston, iar sănătatea gorilei se cam zdrun- 
cinase, ceea ce îl obliga pe paznic sa livreze gorilei întreaga 
rație de banane. 

Și afacerile mergeau prost. Magazinul de optică fusese 
sigilat pentru neplata impozitelor. Inspectorul financiar, cu 
care de obicei putea aranja treburile astea, îşi făcuse într-o 
şedinţă autocritica cum că întreținuse la un moment dat 
relaţii neprincipiale cu soția unuia dintre contribuabili. Drept 
urmare, l-au concediat. Instituţiile de stat nu mai ofereau 
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antreprize avantajoase. Nikolai Samoilovici se învîrtea prin 
casă, iritat şi confuz. 

— Dacă o mai ţine așa o săptămînă, se lamenta el, sînt 
distrus ! 

Cum de s-a potrivit, dar exact într-o asemenea clipă de 
disperare îşi făcu apariţia şi Dobroglasov. 

— Eh, cum stai cu „burta“? întrebă răutăcios Brak. 

Nikolai Samoilovici “înţelegea prin „burtă“ absolut tot 
ceea ce avea legătură cu banii, cu cariera, cu antreprizele 
şi cu alte asemenea lucruri plăcute. „Cum stai cu burta ?“ 
însemna „Cît cîştigi? N-ai vreo afacere pentru mine? Ce 
se aude la Direcţia economică ? Cu cine trăieşti? Au primit 
ceva marfă la depozitele cooperaţiei ? Cît e lira turcească 
azi la bursa neagră ?“. De fapt, „burta“ însemna multe. 
Ba chiar totul. | 

Kain Alexandrovici cunoştea perfect caracterul universal 
al acestui cuvînt şi răspunse întristat : 

— Prost. 

— Te strîng de gît ? întrebă Brak. 

— M-au și sufocat, răspunse Kain Alexandrovici. M-au 
dat afară. Să vezi că or să mă dea şi în judecată. 

— Pentru ce? 

— Din cauza chestiei dumitale. Comanda pentru felinare. 

— Adică asta înseamnă că și eu pot intra la apă îm- 
preună cu dumneata ? 

— Fireşte. 

— Iartă-mă, Kain Alexandrovici, dar eu nu am dat mită, 
a fost vorba despre nişte vărsăminte benevole, despre apre- 
cierea unor servicii pe care mi le-aţi făcut în afara orelor 
de producţie. 

— Nu, Nikolai Samoilovici, nu! Hai să vorbim, pe faţă! 
Străveziul stă acum la nenorocitul ăla de contabil; la Evsei, 
pe care eu prostul de mine l-am angajat cu mîna mea, stă 
la el şi cîntă la mandolină. Imediat cum termină de cîntat 
vom fi anunţaţi. Așa că dacă mișelul de Evsei va voi sa-l 
trimită pe Filiurin încoace, vom fi preveniţi din timp. Să 
ne grabim ! Dumneata ai dat mită, eu am luat mită. Ce-o 
tot aiurim cu „aprecierile“ ! Pentru amindoi există același 
articol de lege !... Trebuie să ne salvăm reciproc! 
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— Cine se putea gîndi măcar că timpitul ăsta de Filiu- 
rin o să întoarcă Viaţa cu josul în sus? Ştii, Kain Alexandro- 
vici, dacă mai ţine o săptămînă, sînt pierdut! 

— Ai răbdare, Nikolai Samoilovici, nu te omori? cu firea! 

— Nu, nu! O simt eu. Brak o să dispară aşa cum a 
dispărut Triger. Şi, la drept vorbind, Triger o duce mai bine 
acolo decît Brak aici. Magazinul o să-l vîndă la mezat, casa 
O să mi-o ia... Pe la birouri stau tot felul de hiene... Şi 
după toate astea să mă mai trezesc băgat la pușcarie!... 

— Dumneata crezi că eu o duc mai bine? întrebă Kain 
Alexandrovici, oftînd din rărunchi. Volens-nevolens trebuie 
să-mi brănensc copiii şi pe frate-miu, pe Abel. Eu cu mîna 
mea i-am concediat. Bani nu am deloc şi nici nu ştiu de 
unde ar putea să apară ceva bani. 

— Trebuie să acționăm ! Trebuie să găsim ceva ! Invizi- 
bilul ăsta nu poate fi măturat? 

— Ia încearcă să-l mături! N-ai auzit de glumele lui 
pe la instituţii ? 

— „Sint aici“ 2... 

— Da, da. Cum naiba să-l mături cînd nimeni nu ştie 
unde e și ce face? 

— Ehee... dacă n-ar fi fost invizibil, se exprimă profund 
meditativ Nikolai Samoilovici. 

— Auzi la el, ce visează! Păi atunci l-aş fi dat imediat 
afară! Aşa l-aş fi dat, că ăia de la comitetul sindical și 
chiar de la mama comitetului, n-ar fi îndrăznit să zică nici 
măcar „pis“. 

— Asta înseamnă că nu există decit un singur mijloc: 
să-l face din nou vizibil ! 

— Ia te uită cum ai descoperit America de Nord și 
America de Sud ! zise Dobroglasov foarte i ironic. Ca!n-o să-ţi 
lași acum afacerile ca să te apuci de invenții !... 

— Păi nu eu! 

— Dar cine ? | 

— Ăla care l-a făcut invizibil ! 

— Babski? !? 

— Ai ghicit, în sfîrșit... 

— Dar Babski e complet nebun ! 

— Păi existenţa Invizibilului nu e o nebunie ? ȘI nol 
nu sîntem „nebuni dacă trăim într-un oraş ca ăsta şi n-am 
crapat pînă acum ? 
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= Kain Alexandrovici căscă ochii. (Speranţa îi făcea mult 
mai luminoși.) 

— Da! ţipă el. Trebuie să-l vizibilizăm şi-l vom vizi- 
biliza ! 

Nikolai Samoilovici începu să se îmbrace în pripa. Își 
trase peste burtă cureaua de antilopă cu cataramă automată, 
apoi, cu obrajii inundaţi de sînge, își închise nasturele de la 
gulerul cămăşii şi, scotocind prin buzunare, bombâni : 

— Da ! Trebuie bani. Of, banii ăşua !... 

— Să nu-ţi pară rău de ei, zise Dobroglasov, o sa ni-i 
scoatem înzecit ! 

— Bine, bine ! Hai ! Cu Dumnezeu înainte ! Să ştii, dragă 
Kain Alexandrovici, că niciodată în viaţa mea n-am fost 
atit de emoţionat. 

Aliaţii plecară grăbiţi spre strada Indirecta și, cu cît 
se apropiau mai mult de locuinţa mucegaită a inventatoru- 
lui, cu atît măreau pasul. 

La capătul străzii Indirecte rămasera pe loc: însă ca trăs- 
niţi. ‘O procesiune stranie, care emitea urlete şi ţipete, se 
îndrepta direct spre ei. În fruntea tuturor alerga ţopaind și 
dînd din miini un barbat complet gol și pāros, albastru din 
cap şi pînă în picioare (era, de fapt, un albastru murdar). 
Aveai impresia că piatra caldarimului încălzit de soare îi 
ardea tălpile : omul sărea tot timpul şi încă la mare înal- 
time. 

— Sînt invizibil, țipa dezbrācatul cu o voce din piept. 

Mulțimea răspundea rîzînd şi urlînd. 

— Sînt invizibil, sînt invizibil, insista omul. Am încetat 
să exist! 

— Cine-i asta? întrebă Kain Alexandrovici pe un băie- 
ţel. Ce s-a întîmplat aici ? 

Dar nimeni nu-i răspundea pentru că spectatorii nu voiau 
să piardă nici o clipa de spectacol în discuţii inutile. 

Omul albastru cu urme murdare pe spinare făcea nişte 
salturi foarte comice. Mulțimea începuse să-și manifeste in- 
dignarea : 

— Ce ruşine! 

— De mult n-am văzut o neruşinare ca asta! 

— La miliție cu el! 
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— Sînt invizibil, striga dezbracatul. Am devenit străve- 

ziu. Va rog sa vă convingeţi, am inventat o pastă nouă 
„Invizibilin Babski“. 

— Babski, exclamă Dobroglasov. Ne-am ars, Nikolai Sa- 
moilovici ! Îl vezi ? A înnebunit definitiv ! 

Spre locul incidentului venea un miliţian într-o birjă. 

—  Ţineţi-l, cetăţeni ! striga el. Colaboraţi cu miliția ! 

— Pleacă de aici! urlă Babski. Nimeni, nu mă poate 
prinde ! Sînt invizibil. Nu vedeţi că nu mă văd? Ha-ha-ha ! 

„Invizibilinul Babski“ și-a făcut efectul! Ce-aveţi de zis? 

— Perfect, căuta să-l lămurească miliţianul, încercînd 
să-l imobilizeze pe inventator, nu vă agitaţi, cetăţene ! 

Icnind, oamenii îl urcară pe Babski în birja. 

— Invențiile geniale sînt totdeauna simple, striga Babski, 
ţinîndu-se de umerii birjarului. „Invizibilinul Babski“ este o 
capodoperă a simplităţii : : două grame de salpetru, un praf 
de aspirină și o sută de grame de acvamarin. Dizolvate în 
apă distilată ! 

Birjarul, ținînd capul întors într-o parte, îl asculta cu 
indiferența. Lui îi era absolut indiferent pe cine transportă : 
dezbrăcaţi, beţivi, nebuni... Îi părea doar rau că adormise 
exact cînd nu trebuia. Din cauza asta nu-l văzuse la timp 
pe miliţian şi n-a putut s-o ia la goană. 

Babski se zbătea ca turbat. Cu ajutorul unor măturători 
și al activiştilor din public au reușit să-l întindă de-a latul. 
Ciîţiva măturători 1 s-au aşezat pe spate. Miliţianul a sărit 
pe scară și vehicolul, mult îngreunat, a luat-o pe strada In- 
directă : picioarele groase ale nebunului oraşului s-au văzut 
pînă ce birja a cotit-o pe prima stradelă. 

O lună întreagă Babski a căutat secretul pierdut al „Pis- 
truinului“. Pînă la urmă și-a ieșit total din minţi, s-a vopsit 
Şi, convins că a devenit invizibil, a luat-o la fuga printre 
oameni. Așa a sfîrşit în birja. 

— Ce facem acum? întrebă Brak, complet pierdut. 

Kain Alexandrovici bătu atît de tare cu piciorul în cal- 
darim, încît săriră scîntel. 

— Bineînțeles, zise el, volens-nevolens, dar trebuie să ga- 
sim altceva. 

Schimbînd niște fraze scurte, întristaţii prieteni o întoar- 


seră spre casă. 
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— Hai la mine! propuse Nikolai Samoilovici, mai stăm 
de vorbă, mîncăm ceva. Poate că ne vine vreo idee. Ne 
trebuie un om cu mintea mai „proaspătă. Nu ştiu care e si- 
tuația la dumneata, dar eu sînt cu totul la pămînt! Ăsta 
e adevărul, ne trebuie un om energic, fără prejudecăţi, care 
să fie de-al nostru. Și acest om... 

Nikolai Samoilovici deschise ușa biroului său și zise : 

— „dată! 

În birou se afla Piotr Kallistratovici Ivanopolski, care 
stătea tolănit pe canapea şi fuma un trabuc din rezerva stă- 
pinului casei. 


CAPITOLUL IX 
SUB PAVĂZA JUSTIŢIEI 


În timpul şederii sale la închisoare, adevăratul fost şef 
al administraţiei DOP-ului şi-a conservat perfect prospeţi- 
mea minţii, a acumulat o mare cantitate de energie, și şi-a 
luat totodată rămas bun de la puţinele prejudecăţi pe care le 
mai avusese. 

Prima întilnire cu Kain Alexandrovici a fost foarte cor- 
dială. Scuturînd îndelung mîna lui Ivanopolski, Dobroglasov 
zimbea fericit şi repeta întruna : 

— Cum să nu, cum să nu, îl cunosc perfect! Șeful ser- 
viciului administrativ de la DOP. Îmi pare bine, chiar foarte 
bine. Dacă aţi ști ce tiz îngrozitor aveţi. O fiara! 

După ce a aflat toate noutăţile din Pișceslav, Ivanopolski 
a înţeles perfect de unde se trage raceala prietenilor şi 
soarta demnă de plins a firmei „Lapidus şi Ganicikin“. 

— Începe nebunia, zise el. 

— Ce părere aveţi, Piotr Kallistratovici ? întrebă Dobro- 
glasov, privindu-și iscoditor interlocutorul. 

Brak ciuli şi el urechile. . 

— Părerea mea, declară musafirul, este ca Invizibilul 
trebuie dat în judecată ! 

Ideea expusă de Ivanopolski era atît de uimitoare, încît 
Dobroglasov şi stăpînul casei au amuţit. 


260 


— Spuneţi-mi, -reuși în fine să biiguie Kain Alexandro- 
vici, oare v-am înţeles bine? Să-l dăm în judecată, să-l bă- 
găm într-un proces ? 

— De neconceput! strigă Brak, rămînind cu gura pe ju- 
mătate căscată, ceea ce făcu să i se vadă dinţii pe care, de-a- 
titea necazuri, nu se spălase de mult... Dar musafirul era 
neclintit în opinia sa. 

— La judecată ! Fara discuţie ! 

— Scuzaţi-mă, vă rog, dar cum poţi intenta proces unui 
om invizibil ? 

— De fapt, ce doriți ? Sa-l ponegriți, nu? 

— Exact. Trebuie să-l desfiinţam prin orice mijloace ! 

— Păi desfiinţaţi-l ! Ideea v-am dat-o ! ! 

— Nu glumi, Ivanopolski, se-apucă Brak să urle. De 
unde şi pînă unde proces? Filiurin nu exista fizic! 

— Aveţi dreptate, Nikolai Samoilovici, fizic nu există, 
dar juridic exiştă. Spuneaţi că are ban: strîinşi la Casa de 
economii ? Perfect ! Situaţia vine în sprijinul ideii mele. Are 
o cameră ? Chiar una nouă, pe care a primit-o fiind în stare 
de invizibilitate ? Cu-atit mai bine ! ! Toate astea demonstrează 
că Străveziul este o persoană juridică. Și oricărei persoane 
juridice i se poate intenta un proces juridic. 

— Bine, zise agitat Dobroglasov, sa presupunem că va 
exista un proces, chiar dacă eu mă îndoiesc ca vom putea 
ajunge cu Invizibilul la tribunal. Dar totul va fi o ficţiune. 
Pur și simplu nu se va prezenta în ziua procesului. 

— Dacă va comite prostia asta, va fi un om mort! rās- 
punse calm Ivanopolski. Tot orașul va ști că Invizibilul s-a 
speriat de tribunal și că, în consecinţă, este vinovat. 

— Şi dacă se prezintă? 

— Eh, totul depinde de motivul pe care-l găsim pentru 
a-l da în judecată. 

Brak şi Dobroglasov mai încercară o dată să străpungă 
platoșa justițiară cu care se acoperise Ivanopolski. 

— Bine. Să zicem că-l condamnă... Și cine o să stea la 
închisoare ? 

— Straveziul, bineînţeles. 

— Vezi sa nu se duca!... Și dacă în loc să se ducă la 
închisoare se va duce, de exemplu, la circ? Cine-l poate 
opri ? 
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— Să se ducă unde vrea! Din punct de vedere juridic 
va sta în închisoare. Și la urma urmei, de ce ar fi nevoie 
de un proces penal? Un om poate fi defăimat și printr-un 
proces civil. Misiunea noastra e să-l aşezăm pe banca acuza- 
ilor şi să obţinem o condamnare. După asta cariera Invizi- 
bilului se va sfirşi ! Puteţi sa mă credeţi pe cuvînt. 

Dobroglasov şi Brak se dădură, în fine, bătuţi. Bucuroși 
de înfrîngere, nu mai ştiau cum să-i mulţumească lui Ivano- 
polski. 

— Eu sînt un om modest, zise Piotr Kallistratovici, dar 
mulțumirile platonice nu sînt suficiente. Am nevoie şi de 
mulţumiri concrete. 

După o lunga tocmeală în care s-a stabilit recompensa pe 
care o va primi Ivanopolski, inclusiv modul de participare la 
viitoarele avantaje materiale, precum și dupa primirea unui 
avans pentru diferite speze, Ivanopolski se ridică şi spuse: 

— Pînă una alta, nu vă pot spune exact ce anume În- 
vinuiri vom aduce Străveziului pentru că nu îi cunosc încă 
viaţa intimă. Va trebui să alerg în dreapta şi în stînga, iar 
dumneavoastră va trebui să aşteptaţi şi să-mi daţi: crezare. 
În limbaj oficial se poate spune că am creat o întovărăşire 
întemeiată pe încredere. 

Aflînd de la asociaţii săi unde locuieşte Filiurin şi, asi- 
gurîndu-i că, dacă există dorinţă, există ȘI foarte multe căi 
de rezolvare a problemei, Ivanopolski îi părăsi într-o exce- 
lentă stare de spirit. 

Timp de citeva zile Piotr Kallistratovici bătu oraşul în 
lung și în lat în căutarea păcatelor lui Filiurin. Dar trecutul 
referentului era la fel de străveziu ca şi prezentul. Nu i se 
putea reproşa nici un fel de păcate: nici lipsuri nemoti- 
vate de la serviciu, nici manifestări huliganice exagerate, 
nici vicii condamnabile. 

Ivanopolski găsi o oarecare consolare pe bulevardul Calul 
lui Prjevalski nr. 16, unde absolut toți locatarii erau indig- 
naţi de faptul că DOP îi repartizase camera Invizibilului. 
Asta îi făcea să fie foarte montați împotriva proaspătului 
lor vecin. Din spusele lor însă Ivanopolski nu reuşi să adune 
elementele de care avea nevoie. Chiriașul invizibil era foarte 
liniştit, cîntînd la mandolină în limitele legale, nedepăşind 
deci orele 23. 
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Piotr Kallistratovici îşi dădu seama că locatarii de la 
nr. 16 erau gata să depună chiar şi mărturie mincinoasă îm- 
potriva Invizibilului, indiferent de capetele de acuzare ale 
procesului. Cum î însa procesul nu exista ca atare, nu era ne- 
voie încă, nici de martori. Pentru orice eventualitate însă, au 
fost lăsaţi în rezervă. 

În a patra zi de cercetări și de adunare a materialelor 
compromițătoare, Piotr Kallistratovici se îndrepta spre fosta 
locuință a lui Filiurin, sperînd ca măcar acolo są dea de 
vreo urmă. 

Apropiindu- -se, Ivanopolski observă nişte gură-cască care 
stăteau proțăpiţi în faţa casei lui madam Bezliudnaia, pri- 
vind la meşterii care tencuiau în zid o placă de marmură. 
Inscripţia de pe placă era gravată cu litere gotice: „Aici a 
locuit tovarășul Invizibilu pe vremea cînd era Egor Karlovici 
Filiurin“. 

Piotr Kallistratovici aruncă o privire plină de ura spre 
inscripţie şi, înjurînd cît îl ţinea gura, bătu la ușă. Din casă 
se auzeau exerciţiile de canto pe care le făcea madam Bez- 
liudnaia şi țipetele sugarului. 
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Neştiind nimic de complotul care se uneltea împotriva 
Invizibilului, Evsei Lvovici Ioannopolski îşi conducea liniștit 
serviciul. Funcţionarii îl iubeau. Ptașnikov însă, care înţelegea 
ce prăpastie îl despărţea de Evsei, nu mai îndrăznea să-i 
dea sfaturi medicale. 

Timid prin natura sa, loannopolski căutase toată viaţa 
un post sigur, care să-l ferească de amenințarea zilnică a 
epurărilor şi în care să se poată odihni de-adevăratelea. Acum 
era convins că găsise exact serviciul visat. De aceea se stră- 
duia să-și consolideze situația și făcea totul pentru a păstra 
prestigiul protectorului său. După ce organizase aniversarea 
și fixarea plăcii memoriale pe casa madamei Bezliudnaia, 
Evsei Lvovici încercă să rezolve î intr-un termen cât mai scurt 
problema monumentului pe care voia să-l ridice prietenului 
ŞI binefăcătorului său. 

Ideea i se păruse strălucită şi de aceea se zbătea din 
toate puterile ; se temea ca invidioşii şi dușmanii să nu-i 
fure ideea. Sculptorul-administrator discuta ore întregi cu 
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şeful serviciului de amenajări al GOP-ului despre proiect. 
Pînă la urmă s-au convins că statuia Străveziului nu va 
putea fi turnată nici în bronz şi nici în ipsos pentru că nu 
se va putea obține o invizibilitate deplina. 

— Poate că ar fi bine să ne oprim totuși pentru bronz, 
zise precaut sculptorul, intrind cu mapa de schiţe în biroul 
lui Ioannopolski. 

— Nu, nu se poate, răspunse Evsei, va fi prea multă 
vizibilitate, și nu e bine! 

— Poate că atunci ar fi bine să înălțăm o coloană, ex- 
clamă Schatz. 

— Ca aceea care se află în piața Vendôme din Paris? 

— Exact. Daţi comanda şi vă fac o coloană splendidă 
cu basoreliefuri și alte ornamente. 

— Ar fi o idee... Apropo, avem în curte foarte multe 
coloane scoase de la Clubul reunit. 

— Păi atunci să punem cîteva. Una mare la mijloc, care 
să simbolizeze invizibilitatea, iar pe laterală să instalăm cî- 
teva portaluri sub care să se limbe cetăţenii orașului. 

— Si un scuar... 

— Şi bănci pentru cei care vor voi să se oprească şi să 
admire monumentul... 

Lui Ioannopolski ideea îi placu foarte mult, simțea că 
adoptarea ei îi va consolida şi mai mult situația. 

Dar nici nu „apucă proiectul să treacă prin toate instan- 
yele cuvenite, că se ivi o situație neprevăzută : : venind în- 
tr-o zi la serviciu, loannopolski observă cą Ptaşnikov îi 
arunca nişte priviri curioase. 

— Ce e cu dumneata? glumi Evsei Lvovici, nu prea 
arăţi bine. Poate că e pe bază nervoasă... 

Ptaşnikov ezita... 

— Sau poate urina ? continuă şeful. 

Ptaşnikov zîmbi jenat. Dar după cîte se pare, nu era 
vorba nici despre dereglari nervoase, nici despre problema 
cealaltă. După citeva minute, tămăduitorul local intra în 
biroul lui Ioannopolski. 

— Aţi auzit ultimele noutăţi, Evsei Lvovici : ? întreba el, 
privind cu teamă în direcția uşii. Se zice că tovarășul In- 
vizibilu are o fetiţa. 

-— Ce mai e şi cu aiureala asta ? 

— Pe cuvînt că aşa se spune. 
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— Cu cine? 

— Cu fosta lui gazda. 

— Prostii, ţipă loannopolski. 

În momentul acela însă îşi aminti de discuţia pe care 
o avusese cu madam Bezliudnaia în dimineaţa dispariţiei lui 
Filiurin. 

— Aiureli ! continuă Evsei, dar cu mai puţină siguranţă 
în glas. 

— Nu, nu, se spune că așa ar fi. 

— Şi ce-i cu asta? Bine, să zicem că s-a născut un co- 
pil! La urma urmei, este o chestiune intimă a lui Filiurin. 

— Într-adevăr. Dar se povestesc şi amănunte. Se spune 
că în luna a șaptea a părăsit-o și că acum nici nu vrea s-o 
mai cunoască. 

loannopolski se ridică speriat de la birou și zbiera: 

— Ptaşnikov ! Vei fi dat afară de aici! Volens-nevolens 
eu te concedens pentru difuzarea de zvonuri tendenţioase. 

— Păi ce vină am eu ? se dezvinovăţea tămăduitorul. Am 
vrut numai să vă previn. Să ştiţi că de ieri tot orașul numai 
despre asta discută. Mă mir că tovarășul Invizibilu nu cu- 
noaşte problema. 

— Taci din gură, Ptașnikov ! Ai limba prea lungă! 

Dar Ptaşnikov nu mai putea fi oprit. Cu mîinile la spate, 
aplecat deasupra călimării tematice „Cu faţa spre, sat“ (care 
se mutase între timp înapoi în biroul şefului), el îi comunica 
lui Evsei tot felul de veşti, una mai îngrozitoare decît alta. 

— Gazda l-a dat în judecată. 

— Ce vrea? 

— Pensie alimentară. O pensie mare. Ma mir de dum- 
neavoastră, Evsei Lvovici, că nu ştiţi. Tot orașul ştie. Oa- 
menii sînt indienaţi. 

— Cum aşa? Cine îndrăznește să fie indignat ? 

— Mulţi! Unii, e drept, nu vor să creadă că Străveziul 
nostru a lăsat pe drumuri o femeie nenorocită şi bolnavă cu 
copil în braţe. ` 

— Asta e o minciună! urlă Evsei. Nu vor putea să do- 
vedească ! 

— Apropo, se vorbește că sărmana femeie moare de 
foame în timp ce Filiurin se lăfăie în lux. 

De abia în acest moment Joannopolski sesiză că se află 
în faţa unei prăpastii imense: protectorul său era în mare 
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pericol, iar fotoliul de şef, pe care Evsei Lvovici se străduise 
în fel şi chip să-l consolideze şi să-l canalizeze spre necesită- 
tile sale, era gata-gata sa-i zboare de sub acea parte a trupu- 
lui care suferea de hemoroizi. 

loannopolski cunoştea foarte bine imensa forţa a calom- 
niei. „Biiine! se gîndi el în sinea lui, alergînd încoace şi în- 
colo prin birou. Procesul treacă-meargă ! Cu toate ca nici 
asta nu e bine. Invizibilul n-ar trebui să aibă de-a face cu 
justiția ! Cum vor dovedi acuzaţiile ? Va trebui să lupt, alt- 
fel se duce totul de rîpă. Trebuie sà lansăm un contra-zvon! 
Sa anunţăm că toate astea sînt minciuni sfruntate, că Invi- 
zibilul n-are nici o vină 1...“ 

— Sînt aici! se auzi vocea Invizibilului. 

— Egor Karlovici, zise Ioannopolski, vorbiţi mai încet! 

— Ce-i nou la serviciu ? întrebă el. Vai, ce cravată fru- 
moasă aveți, Evsei Lvovici, cît aţi dat pe ea? 

Dar lui Evsei Lvovici numai de cravată nu-i ardea... El 
se grăbi să-i relateze lui Filiurin tot ce auzise de la Ptaş- 
nikov. 

— Cum, aşa se vorbeşte despre mine? întrebă uimit In- 
vizibilul. Într-adevăr, am auzit eu ceva prin oraş despre un 
copil... Dar am crezut că e vorba despre altul. 

Evsei Lvovici privi cu mînie înspre dulap (de-acolo ve- 
nea vocea nepăsătoare a lui Filiurin) zicîndu-şi cu disperare : 

„Lui îi e totuna dacă-l condamnă sau nu, eu tâsa o să-mi 
pierd postul! Şi ce-o să mănînc? Ce-o să beau? Că eu nu 
sînt străveziu !“ 

— Lucrurile se mai pot îndrepta, zise Evsei Lvovici. De 
fapt, aţi trăit cu ea ? Adică cu gazda? 

— Cu cine? Cu madam Bezliudnaia? Nici prin gînd 
nu mi-a trecut ! Nu cumva aţi înnebunit? 

— Chiar că nu mai înţeleg nimic! exclamă Evsei. Și n-aţi 
trăit cu ea? 

— Zau că n-am trăit! Vă dau cuvintul meu! 

— Atunci, de unde? De unde a apărut zvonul ăsta ? 
Cum de-a îndrăznit proasta aia sa vă facă de ruşine? Ştiţi 
că aţi fost dat în judecată? Trebuie să va apăraţi! În si- 
tuaţia dumneavoastră, asemenea minciuni trebuie complet 
eradicate ! 

Înţelegînd foarte bine că esențialul nu-l reprezintă madam 
Bezliudnaia cu pretenţiile ei și că, de fapt, e vorba despre 
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anumite forţe oculte necunoscute, Evsei Lvovici începu să-i 
explice Invizibilului cîteva metode elementare de luptă cu 
răul pe care-l reprezintă pensia alimentară. 

În urma unei scurte convorbiri telefonice, începu să se 
agite și mai mult. O voce binevoitoare și foarte mirată îi 
aduse la cunoştinţă că Invizibilul a fost dat în judecată, cerîn- 
du-i-se întreţinerea copilului conceput împreună cu cetăţeana 
Bezliudnaia. 

— Citaţia a fost trimisa pe adresa locuinţei tovarăşului 
Invizibilu, zise binevoitorul. Procesul va avea loc, probabil, 
peste trei zile. Și întrucît opinia publică manifestă un mare 
interes faţă de această problemă, şedinţa tribunalului va avea 
loc în piaţa Timiriazev, sub cerul liber, conchise amabilul 
interlocutor. Apoi se auzi în receptor ceva care semâna cu 
un filfiit de aripi și nişte pocnituri care erau gata-gata să-i 
spargă timpanul lui Evsei. 

— Haideţi la mine ! îl zori Evsei Lvovici. Trebuie să 
discutăm ! Sa luăm măsuri ! 

Ioannopolski o luă la goană pe scările GOP-ului. Spre 
stupoarea lui, în faţa intrării dădu nas în nas cu madam 
Bezliudnaia. Era îmbrăcată într-o rochie de vară brodată şi 
ţinea în braţe o grămăjoară albă din care răzbăteau nişte 
sunete slabe. Auzind vocea Invizibilului, care plin de ne- 
chibzuinţă îl întrebase pe Evsei „cât e ceasul ?“, madam făcu 
un pas amenințător înainte și, printre dinţii de aur, emise un 
ameninţător do diez (de sus) : 

— Iata-l! urlă ea. Priviţi cum arată un tată criminal! 
Nu se vede, dar e aici! Chiar adineauri a spus ceva! 

— Fugiţi! îi şopti Evsei lui Filiurin. 

Dar era prea tîrziu. Văduva îşi descoperi tot aurul din 
gură și, întinzînd copilul, începu să chiţăie : 

— a-l, nemernicule ! Ia-ţi copilul ! 

Instinctiv, Străveziul apucă copilul. Și în faţa mulțimii 
se petrecu o scenă uluitoare : copilul înfășat într-o plăpumioară 
de pichet atîrna pur şi simplu în aer, iar madam Bezliud- 
naia, care se retrăsese prevăzătoare cu vreo zece pași, dădea 
din miîini urlînd întruna : 

— Priviţi-l pe acest tată mizerabil. Priviţi-l! Ăsta e! 
Și încă își mai zice Invizibil ! 

Evsei Lvovici își ieși complet din fire : 
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— Ce staţi ca un prost! Lăsaţi copilul și fugiţi! Ăsta 
e un scandal aranjat ! 

Imensa mulţime care umpluse strada şi străduţele din 
jur, văzu copilul plutind și lăsîndu-se uşor în jos spre tro- 
tuar ; pină la urmă pruncul se opri exact în ușa GOP-ului. 

— A fugit! zbiera madam Bezliudnaia. Nici ultima hail- 
mana n-ar fi procedat așa ! 

Evsei Lvovici începu să se strecoare prin mulțime. La 
un moment dat, îl văzu pe Kain Alexandrovici. Dobroglasov 
se furișa temător pe lîngă ziduri, îndepărtîndu-se de locul 
scandalului. Alături de el alerga, gifiind din greu și ştergîn- 
du-și fruntea cu batista, un grăsan îmbrăcat într-un costum 
de vară. Făra prea mare greutate, Evsei îl recunoscu pe 
Nikolai Samoilovici Brak. Iar lîngă intrarea GOP-ului se 
afla Piotr Kallistratovici Ivanopolski care arăta cu gesturi 
largi ba spre mama desperată, ba spre copilul de la pi- 
cioarele sale. 

Excitată la culme de evenimentele la care fusese martoră, 
mulțimea nu se împrăștie decît noaptea tîrziu. 


Capitolul X 
„NU MAI AM NICI O ÎNTREBARE !* 


Ivanopolski, Dobroglasov şi Brak jubilau. 

— Eh, cum staţi cu „burta“? întreba rîzînd în hohote 
Nikolai Samoilovici. j 

— Chestia a ieşit la nivel! V-o declar ca de la persoană 
juridică la persoană juridica, zise Ivanopolski. 

lar Kain Alexandrovici, palid de emoția victoriei, se 
fiţiia dintr-un colț într-altul al încăperii, visînd la clipa în 
care va intra din nou în fostul său birou de șef pentru a 
scrie rezoluţii, pentru a primi comisioane și pentru a-i speria 
pe funcţionari cu chipul său „preocupat. Se şi vedea smul- 
gind de pe ușă ordinul de concediere a rudelor pe care-l 
scrisese de spaimă şi afişind în locul lui tăbliţa de email 
alb : „Intrarea interzisă“. 

Toate prevesteau victorie și — ca urmare firească — 
burți bine umplute. Însuși sunetul de „burtă“ conţinea în 
sine promisiuni de belşug și perspectiva bunăstării. 
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În lagărul inamicilor Invizibilului se acţiona cu mare 
energie. Pe bulevardul Calul lui Prjevalski nr. 16 începuse 
deja recrutarea de martori pentru procesul de pensie alimen- 
tară. Între timp, Evsei Lvovici depunea eforturi supraome- 
neşti pentru a consolida popularitatea cam zdruncinată a 
protectorulu: său invizibil. Pentru reuşita operaţiei sale, 
Ioannopolski angrenase întreg aparatul serviciului. Speriaţi 
de posibilitatea reîntoarcerii lui Kain Alexandrovici, func- 
ţionarii se străduiau din răsputeri să demonstreze prietenilor 
ŞI cunoscuţilor că Străveziul este într-adevăr o ființă curată 
precum lacrima şi că pălavrăgeala prostească a acelei muieri 
beţive nu este altceva decît o calomnie murdară. 

Rezultatul acestor intrigi l-a constituit o nouă cotitură 
în rîndurile opiniei publice : majoritatea devenise dispusă să 
creadă că este prematur să-l acuzi pe Filiurin înainte de 
proces. 

Evsei Lvovici continua să se agite. Sub chelia lui proe- 
minentă se nășteau tot felul de planuri, unul mai îndrăzneț 
decit celălalt. Ba hotăra să lupte din răsputeri în timpul 
procesului, urmînd să-și înveţe pe dinafară depoziţia (avea 
de gînd ca în calitate „de martor sa rostească O cuvîntare 
nimicitoare), ba i se părea că nu există nici O perspectivă 
de a cîştiga în instanţă şi atunci gîndurile i se îndreptau 
către rudele din America, către bogaţii sai fraţi, Sinclair 
Lvovici şi Hiram Lvovici Țohnopolski. 

„N-ar fi mai bine să renunţ la toată zăpăceala asta şi 
sa-l vind pe Filiurin în America,? Probabil ca acolo fanto- 
mele sînt la mare preţ. Poate că ar trebui să le scriu, să-i 
întreb.“ 

Dar renunța repede la idee. Pînă una, alta avea treburi 
pînă peste cap : trebuia să pună la punct o concepţie unică 
pentru martori, organiza repetiţii cu Invizibilul în vederea 
memorizării perfecte a textului pe care urma să-l rostească 
acuzatul atunci cînd i se va da ultimul cuvînt, ce mai încoa 


şi-ncolo, era foarte ocupat. 

În zorii zilei în care urma să aibă loc procesul, Filiurin 
(mai bine zis glasul lui) îl trezi pe Ioannopolski. 

— Evsel, zise Straveziul cu o voce plingăcioasă, mi-e 
scirbă să mai trăiesc pe pămînt! Asta e viaţă? Nu mai 
știu ce-i aia să mănînci ceva cu poftă... De două luni n-am 
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mai dormit... Și-acum să mai și plătesc pensie alimentară ! 
Ce viaţă e asta? 

loannopolski sări din pat ŞI se imbrăcă la iuţeala. 

Soarele aparut la orizont își arunca razele sale roz: chiar 
la picioarele oamenilor care lucrau în piaţă. În faţa monu- 
mentului lui Timiriazev se instalau bănci, pe stilpi se fixau 
difuzoarele. Pe masa completului de judecată, acoperită cu 
postav, fuseseră aduse cele două elemente indispensabile des- 
fașurării procesului : carafa cu apă şi clopoțelul nichelat. 

— Nu vreau sa plătesc pensie alimentară ! suspina Fi- 
liurin. Un invizibil nu trebuie să plătească pensie alimentară ! 
După ce că mi-am pierdut trupul... Vai, vai, mai bine nu 
m-aș fi spălat niciodată în viaţa mea... 

— Fiţi atent! îl îndoctrina loannopolski, să vorbiți tare 
și rar! Aţi auzit? 

— Aud, aud, răspunse abătut Invizibilul. Scirboasă mu- 
iere Bezliudnaia asta ! Bine că nu i-am plătit chiria atunci 
cînd m-am mutat. 

Orele zece fix... Din difuzoare răzbate spre mulţime 
vocea grefierului : 

— Tribunalul! Va rugam să vă ridicaţi în picioare! 

Întrucît însă locuitorii din Pişceslav, veniţi în număr 
imens în piaţă, stăteau în orice caz în picioare, la intrarea tri- 
bunalului nu se produse nici un freamăt suplimentar. Și așa 
era. destul ! 

Liniștind mulţimea cu ajutorul clopoţelului, “a carui in- 
tensitate sonoră creştea la infinit datorită difuzoarelor, pre- 
şedintele completului de judecată privi pe sub sprincene spre 
publicul prezent într-o cantitate neobișnuită ȘI anunță : : 

— Acţiunea intentată de cetăţeana Bezliudnaia împo- 
triva cetăţeanului Filiurin. Cetaţeană Bezliudnaza ! 

Madam se apropie de masă și, înainte ca judecătorii să 
pronunțe vreun cuvint, aruncă o privire spre public, ridicind 
copilul. Judecătorul o linişti cu o observaţie blîndă şi apoi 
îl strigă pe Filiurin. 

— Sint aici! răspunse Invizibilul. 

Preşedintele îl rugă să aibă o atitudine mai serioasă fața 
de tribunal, iar madâm izbucni în plins. Din mulţime se fa- 
cură auzite exclamaţii de aprobare în favoarea reclamantei. 

Unii partizani mai înfierbîntaţi ai victimei au trebuit 
Chiar să fie chemaţi la ordine prin avertismente serioase. 
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Numai, aşa i-au putut linişti pe fraţii Dobroglasov şi Iva- 
nopolski, instalaţi în primele rînduri. (Dobroglasov-senior 
şi Brak se ascundeau pe undeva mai în spate.) Evsei Lvovici 
cu o pălărie de paie „canotier“ pe cap şi cu vestă albă (cu 
mulți ani în urmă, la nunta soră-si se îmbrăcase la fel) stătea 
cu faţa îmbujorată de emoție în apropierea judecătorilor. În 
spatele lui se aflau Ptaşnikov, consoarta lui secretă, fiul lui 
secret, curierul şi încasatorul. Evsei L.vovici se întorcea 
mereu spre suita lui, făcînd tot felul de semne. 

Plîngînd, văduva dadea explicaţii. 

Ea nu cerea, de fapt, nimic, n-avea nevoie de nimic. Ea 
voia doar ca toţi să știe cum a fost aruncată în voia soartei 
de acest om care, pe vremea cînd era vizibil, trăise cu ea 
Şi care, în timp ce era însărcinată în luna a şaptea, se trans- 
formase nu se ştie de ce în invizibil. 

— Oare onoratei instanţe nu-i dă nimic de bănuit faptul 
acesta ? întrebă (plin de patos cetăţenesc) de la locul pe 
care-l ocupa în rîndul întîi Piotr Kallistratovici Ivano- 
polski. 

„Ăsta e un şnapan, să nu-l credeţi!“ voi Evsei să strige. 

Dar președintele ştia şi singur ce are de făcut. 

— Evacuaţi-l pe acest cetăţean de aici! se adresă el 
aprodului. 

Scos din perimetrul pieţei, Ivanopolski făcu. înconjurul 
Clubului reunit şi reconstruit şi se reîntoarse în piaţa. 

— Și mai rog ca tribunalul, încheie văduva, sa-l înfie- 
reze pe acest mincinos și... 

— Şi să demonstreze, nu se putu stăpîni din nou Ivano- 
polski, că tribunalul proletar, tribunalul sovietic, pe baza 
codului. de procedură civilă — pedepseşte... 

Ivanopolski a fost nevoit să rostească ultimele cuvinte 
ţinut de guler de către aprodul care îl scotea a doua oară 
din piaţă. 

— Onoratei instanţe nu-i dă nimic de bănuit faptul ca 
elemente străine fac presiuni asupra conștiinței cetăţenilor 
judecători ? întrebă Evsei Lvovici cu o voce tremurîndă, 
scoţindu-și plin de respect pălăria „canotier“. 

— Dar dumneavoastră cine sînteţi ? Apărător ? De ce vă 
amestecați ? 

De frică, Evsei Lvovici îşi înghiţi restul cuvintelor şi 
procesul continuă. 
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— Filiurin, Egor Karlovici, vă rog să explicații! 

Se lăsase o linişte atît de profundă, încît se auzeau copiii 
care prindeau raci în riul Tihostruika. 

— Ce să explic, tovarăși judecători ? răspunse cu tris- 
teţe Invizibilul, într-adevăr am închiriat o cameră la madam 
Bezliudnaia (frații Dobroglasov rid). Dar între noi n-a fost 
nimic, (Brak : »Ehehe 1“). Mà credeți sau nu mă credeți, 
tovarăşi judecători, dar n-am nici o vină! Cuconița asta s-a 
învirtit cu mulți (Evsei emite exclamații de satisfacție). Îmi 
permiteţi, tovarăşi judecatori, să pun cetăţenei o întrebare? 

— Da. 

— Spunețui-mi, madam Bezliudnaia, de ce aţi anunţat 
tribunalul atît de tîrziu, dacă eu v-am părăsit încă de-acum 
doua luni ? 

— Nu mi-a dat prin minte, răspunse văduva, căutind 
sprijin cu privirea la Ivanopolski. 

— Alte întrebări nu am! strigă Evsei Lvovici, făra să 
aștepte ca propozițiunea respectivă s-o rostească, conform 
indicaţiilor primite, Invizibilul. 

— Evacuaţi-l pe acest cetăţean ! zise judecătorul. 

Şi procesul î își continuă cursul său... 

Pînă cînd să apară din nou Evsei în piaţă, au ajuns la 
proba cu martori. Madam Bezliudnaia adusese vreo cincizeci 
în frunte cu Piotr Kallistratovici. Pentru Invizibil s-a oferit 
doar un singur martor: Evsei Lvovici. A tot făcut el semne 
celor din suită, dar nimeni n-a vrut să ia cuvîntul. La un 
moment dat, Ptașnikov fusese gata-gata să se alieze cu 
Joannopolski ; în ultimul moment s-a răzgîndit și a dispărut 
în mulțime. Martorii au fost duși în clădirea clubului și 
chemaţi apoi pe rînd. Cei recrutaţi de Ivanopolski s-au do- 
vedit a fi multilateral informaţi. 

Da, l-au văzut adesea pe fostul Filiurin împreună cu 
reclamanta şi le-a fost dat de multe ori să remarce existenţa 
unor relaţii intime între acești cetăţeni, adică: sărutari, 
lungi strîngeri de mîna, priviri reciproce tandre și multe 
altele care dovedesc, fără drept de apel, că Invizibilul este 
tatăl copilului. Lăsind copilul i în voia soartei şi mutindu-se 
într-o altă locuinţă, cetățeanu Invizibilu a comis o faptă 


reprobabilă. 
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Iată, în rezumat, ce au declarat în cor locatarii, portarii 
și administratorul de pe bulevardul Calul lui Pryevalski 
nr. 16. 

Depoziţiile martorilor impresionară puternic mulțimea. 
Cinstea Invizibilului fusese tîritā în noroi. şi murdarită. 

L-au chemat pe Ivanopolski. 

— Aţi venit să depuneţi ca martor? întreba președintele. 

— Am venit la dumneavoastra ca persoană juridica la 
persoană juridică ! răspunse cu aprindere Piotr Kallistra- 
tovici. - 

— Evacuaţi-l, zise cu o înfățișare tare chinuită judecă- 
torul, şi nu-l mai lăsaţi să se apropie! Apropo, aţi mai fost 
judecat ? | 

— De patru ori, răspunse Ivanopolski pe care, de data 
asta, îl evacua un milițian. 

A fost singura depoziţie care a aruncat o oarecare umbră 
asupra celorlalţi martori ai reclamantei. Și cu toate acestea, 
mulțimea era de partea sărmanei femei, mai ales că Ioanno- 
polski nu reuşise. să rostească o cuvîntare fulminantă. 

Evsei și-a frecat îndelung chelia, şi-a strîns la piept 
pălăria de pai „canotier“, dar n-a putut să-şi amintească 
nici un cuvînt din discursul învăţat pe dinafara. Pe neaștep- 
tate chiar și pentru sine însuşi, loannopolski zise judeca- 
torului : 

— Nu mai am nici o întrebare! 

— Nici nu puteţi avea! zise judecătorul, ud leoarcă 
de transpirație. Puteţi pleca! Acuzat, vi se acordă ultimul 
cuvint. 

— După ce că sînt invizibil se auzi o voce pliîngăcioasă, 
mai vrea să mă blagoslovească şi cu plodul altuia ! 

— Vă rog să vă alegeţi cu mai multă grija expresiile! 
zise judecătorul. 

— Bine, tovarășe judecător, numai ca oamenii mă vor- 
besc degeaba de rău. Eu sînt un invalid. Pe Babski cu să- 
punul lui cu tot trebuie sa-l judecaţi și nu pe mine! 

— Vorbiţi la obiect! 

Vocea Invizibilului venea dinspre soclul monumentului. 

— 'Tovarăşi judecători... 

Dar Filiurin nu reuși să-și exprime pînă la sfîrşit ideea, 
care ar fi fost probabil mai la obiect decit cele anterioare; 
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în piaţă se petrecea ceva misterios; din piepturile mulţimii 
izbucni un urlet prelung. 

Pe soclul monumentului îşi făcu apariţia un „NOrişor TOZ. 
Sub privirile încremenite ale tuturor, norişorul începu să ia 
forma unui om. Judecatorii săriră de la locurile lor. Carafa 
cu apă căzu, udindu-l din cap pină în picioare pe Evsei, 
care statea pe vine. Clopoţelul se rostogolea pe caldarim, 
dînd naştere unor sunete înfundate. 

Dar toate astea erau nimic în comparaţie cu strigătele 
disperate ale mulțimii, în faţa careia apăruse un Filiurin în 
mărime naturală, cu o bărbie bălaie şi cu parul vilvoi. 

„Pistruinul“ nebunului de Babski îşi încetase brusc 
efectul. 

Dezbrăcatul de pe soclu sări jos ţipînd, smulse postavul 
de pe masă și se înveli cu el ca într-o togă. 

— De acord! strigă el, îmbrăţișindu-l pe preşedintele 
completului de judecata. Sînt de acord cu orice! Cu toate 
că plodul nu e al meu, plătesc pensie alimentara ! Sînt vizi- 
bil ! Sînt vizibil! 

Dar reclamanta nu mai era acolo. O zbughise de frica. 

Egor Karlovici Filiurin își recăpătase trupul şi, odată 
cu el, posibilitatea de a mînca, de-a bea, de a dormi, de a 
avansa pe scara ierarhică, de a nu fi prezent la adunările 
generale sindicale şi de a face alte o mie de lucruri plăcute 


pe care nu le pot face straveziii. 


Epilog 


A doua zi după proces, directorul GOP-ului îl chema la 
el pe Evsei Lvovici : 

— Ia spuneţi-mi, întreba el, cum aţi ajuns în funcţia de 
șef de serviciu ? 
~ — Dumneavoastră personal m-aţi numit, răspunse Evsei 
în şoaptă. (După toate întimplarile din ziua precedentă își 
pierduse vocea.) 

— Nu-mi amintesc, nu-mi amintesc ! zise directorul. Dar 
unde aţi lucrat înainte ? 

— Tot acolo ! Contabil. 
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— Aha! Acum mi-aduc aminte. Păi să rămineţi con- 
tabil !... 

Leşinat de fericire, Evsei Lvovici se întoarse în birou, 
deschise registrul principal, privind printre propriile lacrimi 
de bucurie liniile roze şi albastre ale filelor. 

La serviciul amenajări lucrurile reveniseră la starea lor 
iniţială. Filiurin şedea tot pe vechiul său loc şi făcea cu 
migală cuvenitele însemnări în registrul de cadastru, familia 
Ptașnikov ţăcănea la aritmometre şi trăgea copii dupa docu- 
mente, iar încasatorul alerga după treburile sale de încasator. 

Doar Kain Alexandrovici nu mai era la locul lui. Postul 
de şef fusese încredinţat altcuiva. 

În perioada invizibilitaţii lui Filiurin, orașul se cam 
dezobișnuise de șnapani și nu voia să se obișnuiască din nou 
cu ei. Din aceleaşi motive s-au stins și luminile din placuta 
locuinţă a lui Brak. Nici Ivanopolski nu s-a mai reîntors la 
activitatea sa. Tot din aceleaşi motive. lar madam Bez- 
liudnaia n-a mai îndrăznit să revină asupra reclamaţiei;; 
n-avea nici un temei fizic ori juridic s-o faca. 

Evsei Lvovici coborî de pe scaunul său rotativ și se apro- 
pie de Ptașnikov : 

— Ce zici ? întrebă el. 

— Cred că e pe bază nervoasă, răspunse Ptașnikov din 
obişnuinţă. 

— Ehe, exclamă pe neaşteptate Filiurin, care de cinci 
minute se tot privea într-o oglindă de buzunar, știți că pis- 
truii mi-au dispărut? 
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